一
这一年的八月充满了雨水，独自一人离开兰州时，天色是阴郁的，乌云沉甸甸的，压抑。好在没下，如果下起来，就更压抑了，我回头看了看北方，黄河边上的丹霞地貌显出一种肃杀，一路走过的河西走廊，昌马镇、曾经张掖的那一切，那些人那些事，仿佛剪影瞬间掠过，有时你会很奇怪，回忆可以很绵长，也可以很短暂，一瞬间好像啥都没看到，又好像看到了所有。我对着阴霾的虚空挥手，告别祁连山，轻叹一声朝着西宁出发。这是无人的道别，我从未失去过那种年轻时期的怅然若失，虽已不惑。
导航上京藏高速已经红得不成人形，于是我下了109国道。这条我12年前开启西行之路的道路，依旧充满熟悉的记忆，但因为在翻新，也仍旧堵个不停。后来我得知，109国道全线大修，尤其是格尔木至那曲段，当年平整的道路已经不堪重负，我想这么多年大修一次，也算合理。兰州的暮色糅合了漫天的沙尘，在乌云和逐渐沉下来的是粘稠的，像化开的沥青，粘在车窗上，一路跟着我往西宁走。走走停停，等导航提示到达西宁西郊时，天已经黑透了。网上看过西宁朋友开玩笑地说，青海就俩地方：西宁和州县。这城市聚了全省60%的人，其余40%零星分布于其他地区，统称“州县”。城内，商场的空调、餐馆的暖灯、夜市的喧嚣，把旷野的冷都挡在了外面；可一旦出了城，就是无边无际的空——草原是空的，戈壁是空的，连风都是空的，能把人的声音吞得连影子都不剩。
路边的清真餐馆亮起灯，黄澄澄的光从蒙着水汽的玻璃里渗出来，像块刚出炉的油馕，烫得人心里发暖。我挑了家门口堆着几个煤球的清真小店，掀帘时，羊油和炭火的气息扑面而来，带着股粗粝的实在。老板戴着小白帽，下巴上的胡茬泛着青，指了指铁盘里的手抓羊肉：“刚宰的，带骨的香。”羊肉块头很大，肌理里嵌着细密的盐粒，咬开时油脂顺着指缝往下淌，腻得人皱眉，却又忍不住再咬一口。摆得并不精致的菜，多了点活着的烟火气。老板递来一碗羊杂汤，汤面上飘着翠绿的葱花，胡椒的辛辣窜进鼻子，呛得人打了个喷嚏，他咧嘴笑起来，胡茬里藏着油星子：“慢点喝，暖身子。”
雨终究下了起来，且势头显得要愈加变大，回宾馆的路是湿的，晚风卷着雨星子，砸在衣领里，凉得人缩脖子。我走在西部街头，踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的响，在无人的街道甚至仿佛有无形的回响，路边的路灯是老式的，桔黄色光晕在雨雾里散得很开，把影子拉得老长，像个跟着走的陌生人。然后那声音就这么来了——或许不是唱，是吟，我不知道，它像从虚空中某处传出，你说低沉吧，它轻得宛如崩断的钢索抛向夜空，你说轻忽吧，它又沉重得仿佛能淹没整座城市。没有起伏，没有修饰，就那么直直地飘过来，穿过西部长夜，湿漉漉的天地间——那是一声类似于佛号的长吟，我猛地顿住脚，仰望，原来自己身处某清真寺高墙下，那苍劲而肃穆的一声嘹亮就从墙内而来。我是个从不凑热闹的人，此刻却涌起一股无法抑制的冲动，沿着声音小心翼翼的顺着墙根儿摸去——鞋跟溅起的泥点糊了裤脚，也顾不上擦。趁着远处路灯的微光，清真寺的轮廓在夜里露出来，整一个像块被风沙磨了千年的石头，没什么多余的装饰。昏黄的路灯下，一个穿白长袍的男人跪在那里，吟唱声从他喉咙里持续滚出，每一个音节都仿佛有着无尽的故事。他的手按在湿漉漉的水泥地上，指节发白，后背绷得笔直，像棵扎在戈壁里的红柳，不晃，不颤，就那么和夜色对峙着。风卷着经幡的边角扫过他的袍摆，我感觉他似乎眼皮都没抬一下，周遭的一切都成了虚空。
我不敢惊扰，站在树影里，躲在门口的电动车后，手心出了某种莫名原因的微汗。听不懂经文，可那股子劲钻心——不是那种庙里香火鼎盛的热闹虔诚，这清夜的祷告，让我感觉是冷的甚至是硬的，像阿尼玛卿山的冰，不用说话，就告诉你什么是“信”。风卷着吟唱声擦过耳朵，我突然鼻子发酸，不是难过，这一行开始的凄风苦雨中，忽然是觉得整个尘世中自己像片飘在半空的叶子，而他脚下的土地，似乎才是实的。直到他起身走进内室，白长袍扫过地面的积水，留下一道浅痕，那余音还粘在空气里，凉丝丝的，伴随雨星子落在脸上。我在原地站了很久，直至夜空回复一片空濛，才记得转身往旅馆走。
旅馆里，雨终于下大了。雨点砸在窗户上，密集得像要把玻璃砸穿。我坐在床边，无言的看着窗外的树影在灯光里晃动，模糊了窗外的夜色。手机里刷到阿尼玛卿的天气，红色的暴雨预警像道刺目的疤，两年前的记忆突然翻涌上来：德马高速路雪山乡出口，熊出没的警示牌子，土路的坑洼，陷车的老人，海拔计的数字跳到4200米时，胸口像压着块浸了水的棉絮，每走一步都要张大嘴喘气，三步一回头，我蹲在路边拍打身上的灰尘，看着远处的雪山，只觉得自己渺小得可笑。当时我想，自己一定会再回来，现在这不就回来了吗？可是我真能“回到”吗？我此刻不能明确。心里的天平在“退”和“进”之间晃得厉害：退回去，能窝在宾馆里看电影，明天找家好吃的馆子，避开高原，避开这鬼天气换个路线南下；往前走，可能要在雨里陷车，要在高反里煎熬着，还可能要面对一肚子的狼狈，高原那不可知的未来，使我诚惶诚恐。
详情请见原文链接：西部故事——阿尼玛卿（2）
雨下了一整夜。第二天清晨，我被窗缝里钻进来的风冻醒，拉开窗帘，雨势没减，反而更密了。玻璃上蒙着层水汽，擦开后，能看见远处的屋顶泡在灰蒙蒙的雾里，像浮在水面的船。楼下的早餐铺开了门，蒸笼冒出来的白气很快被雨雾吞了进去，什么都没剩下。我盯着背包，指腹磨着塑料的纹路——要不就认怂吧，等天好了再来。可“下一次”是什么？是被工作填满的日程，是被琐事缠住的脚步，还是连“想走”的念头都生不出来的麻木？谁能赐予你晴天呢？朋友，你可以回头到清真寺门前祈祷，但那里所供奉并不是你的神。想起昨晚的吟唱，那声音里的笃定像根细针，刺破了心里的混沌。我猛地站起来，抓过背包就往外走，推开门，雨立刻砸在脸上，凉得人打了个寒颤，却也清醒了。车驶出西宁城区的那一刻，我长长地吐了口气。高楼渐渐矮下去，最后变成雾里的小点，道路越来越直，像条被人随手扔在草原上的灰带子，一直延伸到天际线的尽头。雨越下越大，砸在车窗上，雨刮器左右疯狂摆动，却总也赶不走那层水汽，视线时而清晰，时而模糊，像隔着层毛玻璃看世界。路边的里程碑一个个往后退，上面的数字被雨水泡得发暗，看不清具体的里程，只知道离西宁越来越远，离旷野越来越近。天越来越低，沿途的村庄越来越稀，只有偶尔掠过的白色帐篷扎在草原上，门口拴着的牦牛低着头，在雨里一动不动，像被冻住的雕塑。有一次车开得慢，看见帐篷门口坐着个老阿妈，裹着厚厚的藏袍，手里转着经筒，眼神空茫地望着远方，雨丝落在她的头发上，很快湿成一绺一绺的。
手机信号时断时续，导航地图上只剩一条孤零零的线，偶尔跳出“无信号”的提示，屏幕暗下去，映出我自己的脸——胡茬冒出来了，眼睛里有红血丝，看着比实际年龄老了几岁。我握着方向盘，能听见自己因海拔提高而逐渐剧烈的心跳——咚，咚，咚，和车轮滚动的节奏叠在一起。油门踏板踩得有些发僵，脚腕发酸，可不敢松，怕一松劲，那点好不容易攒起来的勇气就散了。我多次和自己说，现在回头还来得及，还来得及吗？孤独感是突然涌上来的，哪怕你在喧嚣人群中，这是“被世界忘掉”的空旷。放眼望去，除了灰的天、绿的草、白的雨，什么都没有。风从车窗缝里钻进来，带着草原的冷，吹得人太阳穴发疼——或许不是吹的，是高反来找我了，我盯着海拔计数字慢慢升起，突然懂了“州县”是什么意思——这里的辽阔不是风景，是能吞噬一切如黑洞的力量。回不去了，已经不可能回头了，就算有一万个机会你也还是选择冒险前行，就在这时，我也明白了自己，胸口突然一紧，不是高原反应，是种强烈的震动，像有什么东西从心里炸开——这就是类似于“信仰之跳”的觉悟吧。泪热得烫人，而我没有擦拭，原来每次来藏地的热泪，从来都不是为了雪山草原，是为了此刻的自己——明知前路难行，明知可能狼狈，却还是踩下了油门。这种战战兢兢的出发里藏着的，是对“活着”最真切的渴求和感知。生活里的琐事，深夜里的期待，在这雨雾弥漫的旷野里，突然都变得轻飘飘的。车轮碾过积水，溅起的水花拍在车身上，这一次次冲出障碍的瞬间，是一次次重生——那些解不开的结，跨不过的坎，仿佛都能在这场奔赴里释怀，我们又可以重新活过。
在小镇吃麻辣烫，高山上人们的生活如此鲜活。
雪山之路
去向阿尼玛卿当雄冰川的这段路，西为下大武乡，东至雪山乡，与德马高速路平行，穿插于高速路桥下或是侧面的山腰，曾经可能是一条省道，但是废弃后一直没有铺装，维护也甚少，铺上细砂并压平过，这路况已经很好了，自从那一年深入藏地金岭乡的详格拉冰川之后，什么样的道路我都不再见怪。两年前来的路线，是从雪山乡下高速并在熊出没牌子的路口朝右边走，根据这几天的消息，雪山乡出口不远的便桥已经被洪水冲垮，我必须反向穿越。从下大武一头进入，没再路过那块熊出没的牌子，而是在下大武乡近郊处的大庙拐了弯。弯道拐角处，上次离开时的那座送别的寺庙，这次变成了入口的欢迎者，金顶在雨雾里泛着沉暗的光，飞檐翘角层层叠叠，屋脊鎏金的装饰虽被雨水打湿，仍难掩精致繁复。寺庙后方的山坡上，一片巨大的红色经文嵌在青绿的草坡间，像神在山壁写下的箴言。更远处，连绵的经幡在草原上铺开，红、黄、蓝、绿、白五色经幡如彩色的浪，在风里翻涌，把天地都衬得辽阔又肃穆。它不是荒僻小庙的模样，倒像高原上的一颗金印，我不知道他们的信仰是什么，但它就那么立在那儿，在灰蒙蒙的雾里，无声中透着股说不出的深邃静谧。路是细砂路，问题不大，车轮碾过，发出刺耳的摩擦声，车身抖得厉害，地面湿滑，但是依旧问题不大。车后座和后箱的行李摇晃着，发出“哐当哐当”的响，和车身的震动混在一起，成了天地中那条狂野路上莫名的热闹。我打开了音乐，随机播放，萧煌奇的《末班车》，我咧嘴笑了，我就是这条路上的末班车了吧。
然后就看见路边那最后上车的乘客了——独自一人，背着巨大的登山包，站在路边上，帽子压得很低，遮住了大半张脸，冲锋衣是红色，袖口有岁月山川磨过的痕迹，露出里面灰色的抓绒，正朝着我的车挥手。我脚底下加了点油，没停。心里的火窜了上来——网上和路上你都会见到这种人：跟着商业队只会摆拍，不懂敬畏户外走失了叫救援，随手乱扔垃圾，烦得人想骂街。车往前冲了二十多米，爬上小坡，拐过弯，我鬼使神差地踩了刹车。透过后视镜望回去，她还在慢慢挪动，背包把肩膀压得往下塌，腰都有些直不起来，整个人在空旷的土路上，像棵被风刮得歪歪扭扭的芨芨草。前路茫茫，除了被雨水泡亮的碎石，连只飞鸟都没有。她怎么可能有队伍？这么偏的路，这么大的雨，谁会让她一个人耗在这儿。这不就只是个孤独的路人吗，谁又不是人生的迷途者？我想起昨晚清真寺里的那个白袍人，想起那种孤注一掷的笃定，突然觉得自己刚才的偏见太刻薄。
就在这时，我们不约而同的发现雨突然停了。不是渐渐小下去，是戛然而止，连一点过渡都没有。紧接着，云层像被一只手撕开道口子，阳光从缝里钻出来，直直地沐浴在车身上，并有意无意的似乎跟着车前行在青海大地。我们仿佛被混沌天地中唯一的聚光灯跟随，金晃晃的光穿过车窗，落在人们的冲锋衣上，把上面的泥点照得发亮，每个泥点里都裹着细碎的草屑；也落在我的手背上，暖得有点辣。我抬头看天，刚才还灰蒙蒙的云中漏出的一缕强烈的金色阳光，顺着口子往下淌，把前方的土路染成了金的，连路边的碎石都闪着光，像某种指引。“神迹啊。”她喃喃地说，声音里带着点颤，伸手去摸车窗，指尖碰到玻璃上的水汽，留下个清晰的印子。神迹啊！我心里也响起这个声音，但是没说话，只觉得后颈一阵发麻，起了一身鸡皮疙瘩。回头的视线越过草原望过去，刚才那座小庙在不远处的雨雾中仍然迷蒙——暗红的墙泛着暖光，檐角的经幡被风掀起来，露出里面藏青的底色。阳光只属于这台车，为什么偏偏是我的车，为什么会回头，为什么此刻会突然晴天？神迹，我是个无神论者，从不信什么鬼神。可此刻，那缕阳光像有生命似的，顺着车窗钻进来，填满了车厢的每个角落，也钻进了骨头缝里。反复咀嚼的那些反感、犹豫、担忧，都在这光里化了，胸口里暖暖的，不是热气，是种说不清的醍醐，像揣着块晒过太阳的石头。车继续往前开，阳光也跟着，贴在大地上，像个陪着走的伴，那个傍晚，我们进入了上帝的底片。摇晃的咯吱声仍未停下，音响里，萧煌奇的声音依旧在低声诉说：
空着手 犹如你来的时候
紧皱的额头 终于再没有苦痛
走得太累了 眼皮难免会沉重
别回眸 末班车要开了……
突如其来的阳光
前方的土路渐渐清晰，远处的草原在光里露出了青绿的底色，牦牛像散落在绿毯上的黑珍珠，低着头吃草，偶尔抬头“哞”一声，声音在旷野里传得很远。风从车窗缝里钻进来，带着青草的清香，吹得人精神一振。路边冒出几丛不知名的野花，花瓣是淡紫色的，上面还沾着雨水，她打开车窗，风灌进来，吹得头发飘起来，露出鬓角的白发。“你看，”她指着远方，“雾散了，说不定能看见雪山尖了。”我顺着她指的方向望过去，雾气正在往上飘，像被阳光烧化了似的，远处的山脉轮廓越来越清晰，像幅慢慢显影的画，偶尔显现的山脊线锋利得像把刀，划在若有若无那一抹黑蓝天幕上。虽然还没看见阿尼玛卿的主峰，但我知道，离它越来越近了。那缕阳光落在方向盘上，暖得扎实，我忽然想起昨晚清真寺的吟唱——也是这样，沉得能淹没整个大地，却又带着种说不出的亮。她忽然从背包里翻出个相机，镜头上蒙着层灰，却擦得很干净，对着窗外按了下快门，“咔嚓”一声，把这光、这草原、这路，都收了进去。
阿尼玛卿，依旧如故
揣着高反我再次爬上那座两年前的山坡，两年，对这座冰川又算什么呢？但是对我来说，一切如此重要，海拔4500多米，攀爬中动作稍微大了点的我差点吐了出来，大姐同情的看着我，我摆摆手示意你玩你的。无论来了多少次，我依旧高反，依旧害怕，也依旧还会再来。
回，是原路返回，当离开冰川的时候，神迹恰如其分的消逝。雨又砸了下来，愈发狂烈，阿尼玛卿瞬间隐没在雨和云之中，再也无法看到，仿佛之前的一瞬阳光是命运为我们开的窗。把她送到了寺院，我把车开进不远的下大武乡。雨还没停，土路上的泥坑被车灯照得发亮，溅起的泥水糊在车窗上，擦了又脏。说是“乡”，倒不如说是散落在山脚下的几处屋舍——主街就一条，两边的藏式民居门扉紧闭，经幡在风雨里耷拉着，连条狗的影子都看不见。偶尔有间亮灯的屋子，光从门缝里漏出来，细得像根线，转瞬又被夜色吞了回去，整个镇子静得能听见雨砸在青稞杆屋顶的闷响。
我沿着主街找了两圈，终于在拐角处看见块褪色的“有住宿”木牌，歪歪扭扭地挂在土坯房檐下。推开门时，一股混杂着马粪、霉味和潮湿泥土的气息扑面而来，呛得我下意识捂了捂鼻子。门口的集装箱房里坐着个藏族姑娘，穿件洗得发白的碎花衬衫和羽绒服，头发用根皮筋松松扎着，手里捧着本翻卷了页脚的书。她皮肤白净，眉眼间带着股书卷气，不像看店的老板，倒像暑假放学待在家的学生。见我进来，她赶紧合上书站起来，声音细弱：“住宿吗？就剩两间房了。”跟着她往里走，走廊是用木板拼的，踩上去“吱呀”作响，墙面上的泥灰大块大块地剥落，露出里面青黑的土坯。所谓的“客房”，原是马厩改造的——低矮的屋顶压得人喘不过气，地面铺着没清理干净的干草，几根生锈的铁丝从房梁上垂下来，大概是从前拴马用的。角落里摆着张吱呀作响的木板床，床垫薄得像层纸，被褥泛着油光，叠得歪歪扭扭。窗户没有玻璃，只用塑料布钉着，风一吹就“哗啦啦”响，雨水顺着塑料布的破洞往里渗，在地上积了滩小水洼。“条件……条件是差了点，”姑娘攥着衣角，有点不好意思，“要不您再去别处看看？喇嘛家的板房离这儿不远，比这儿干净。”
我咋了咂嘴，摸出手机查导航：下大武乡到玛沁县150公里，到花石峡镇120多公里，大雨加黑夜再赶路实在冒险。谢过姑娘的提醒，我转身往车上走，雨丝打在脸上，凉得发疼。回到“朝圣旅馆”，远远看见片亮着灯的板房。院子的铁门虚掩着，推开时惊飞了檐下躲雨的麻雀。一个穿红袍的喇嘛正蹲在灶台前添牛粪，铜壶里的酥油茶“咕噜咕噜”滚着泡，这是他的产业。见我来，他站起身，拍了拍手上的灰，带着浓烈的口音：“进来吧，雨大，先喝点热水暖下。”
透明的玻璃屋顶透出暮色中余额不多的光线，灯已点亮，院子不大，地面满是野蛮生长的野草，只有人走过的地方踏出了泥土，走的人多了，也就有了路。中庭的炉子边上堆着一堆热水壶，甚至还有投影仪，联想起之前进入土路时候在建的一个大门，我想这里可能不久后会开发起来。靠里的位置搭着几间板房，有些房间敞着门，有些从窗缝可见亮着灯，两个穿藏袍的孩子正蹲在院子中央的塑料盆前泡脚，见我拎着背包进来，立刻停下手里的动作，忽闪着黑亮的大眼睛盯着我，脚在热水里溅起的水花溅湿了裤脚，也浑然不觉。
板房不大，却收拾得还算干净。两张木床，铺着洗得发白的粗布床单，电热毯是有的，墙角放着个老旧的取暖器，电线虽有些斑驳，却缠得整齐。最让我意外的是，居然还有电视机，我心想你这有电视信号吗？刚把背包放下，就看见个穿着全套紧身衣裤、留着长发的男人从房间里跑到庭院，边打着电话边跑，跑鞋踩在土地上咯吱作响。他擦着我身边跑过去时，带起的风里甚至听不到明显的喘息，额头上的汗珠细碎，在灯光里闪着亮。我低头看了看自己沾满泥点的登山靴，又摸了摸发昏的脑袋，在你走几步就要吐出来的地方看别人跑步是什么体验？多日之后我才知道那段时间阿尼玛卿举行了转山越野马拉松。而当时的我，刚从马厩似的旅馆逃出来，此刻连抬手端保温杯都觉得费劲。一对恋人从房间里出来打热水，他们就住在我的隔壁。没有酒，没有琴，没有对话，这是世界尽头。各行其是，人们都沉默着，抵御着高原巨大的时间和空间。
胡乱吃了点，天色已黑透，想起落在副驾的冲锋衣，我抓起手电推门出去。雨不知何时停了，风裹着雪粒砸在脸上，比方才的雨丝更刺骨。院外的土路被夜雨泡得软烂，每走一步，登山靴都要陷进半指深的泥里，拔出来时带着“咕叽”的闷响。喇嘛设置在大门前庭的佛堂彻夜不灭，旅馆招牌的灯光在黑暗里劈开一道窄缝，顺着光往前望，不远处山坳里庙旁隐约立着片红墙建筑，我走了几步，看到门口挂着佛学院的牌子。建筑像学校宿舍却没有一盏灯亮着，连绵的房屋像被雪山吞了声息的巨兽，静静伏在夜色里。风穿过佛学院的院墙，送来几声含糊的呜咽，分不清是经幡飘动，还是枯枝断裂。我攥紧手电，周遭静得能听见自己的呼吸在胸腔里浑浊而混乱，真怕下一秒就有毛茸茸的爪子拍上后背，或是从黑暗里钻出双眼睛，与我撞个正着。匆匆取了衣服往回走，脚步越迈越快，直到看见板房透出的暖光。此刻我才发现，喇嘛一家人就住在门庭佛龛的边上，可以听到木屋传来有轻微的鼾声，我回头望一眼那片黑沉沉的佛学院，它依旧沉睡着，仿佛从未被我的惊扰唤醒。
灯火通明下的空无一人，寂静无声。
我看了看海拔，4100米，关了灯，关与不关都一样，失眠于我在高原是常态，我将双手枕在脑后，躺在硬板床上，盯着天花板——取暖器微弱的指示灯光，在上面投出来回摇摆团晃动的影子，像株烧不尽的野草，明明灭灭。取暖器的热是死的，像被关在铁皮里的火焰，闷着头往空气里撞。我裹着被子，热意却顺着粗布床单往骨头缝里钻，不是春日晒过的暖，是燥得发疼的烫，贴在皮肤上，像沾了层没干的胶水，这是为高原的干燥。喉咙早被这热抽干了水分，咽口唾沫都觉得刮得慌，像吞了把细沙。水是烧不开的，这也导致我后半夜去蹲了几次，空气里没半点湿气，每一次呼吸都像在吸着细小的火星，肺里烧得发紧，连带着心跳也乱了节奏。伸手把被子掀开一角，冷风立刻从缝隙里钻进来，贴在汗湿的背上，激得人打了个哆嗦；可再把被子拉回来，那股燥意又卷土重来，裹着低压带来的闷，压得人胸口发沉。翻来覆去中，雪山的风撞在板房的铁皮顶上，发出闷响。我想起了四姑娘山，那一天在木板房里我也是如此失眠的看了一夜天花板。这种比纸还薄的板壁，在万籁俱寂的夜里，隔音是不存在的，木板缝里，宛如渗透的细碎声音总是传入我的耳中，女生偶尔的咳嗽声很轻却没有停过，像被揉碎的雪，那娇弱的女声微弱说道：“我是不是发烧了，你摸摸我的额头。”过了几分钟，一把低沉的男声随后渗过来，“再吸一口氧，忍忍，天亮就好了，天亮我们就下撤”，然后是被褥摩擦的窸窣，大概是他把她往怀里又搂紧了些。吸氧，唉，我在黑暗中叹了口气，喇嘛提供的是枕头氧气袋，这玩意我也有，但是吸了一阵就发现很明确的是没有任何作用，除了心理作用。我想起了关灯前床头看到的提示：如有不适请尽快去医院救治。想想那乡里的马厩，附近哪来的医院？带着高反摸黑雨夜赶路，此刻和自杀无异，无法前行，无法下撤，这深黑不见底的高原啊，两个人再无别的依靠，成了彼此这寒夜里最暖的频率。我猜此刻他们的呼吸该叠在一起，像老唱片上磨出的纹路，一圈圈绕着彼此，抵御着屋外能冻住时间的冷。院子里的泥土上，每三十来秒就会滚来几声“咯吱”。是那个穿紧身衣的男人跑圈路过我门口，说来你不信，他居然从7点一直跑到12点，跑鞋碾过湿冷的石子，脚步声时快时慢，像在跟自己的影子较劲。他跑过窗下时，风会从细细的窗缝中捎来他的喘息，混着取暖器的热风在屋里打个转，又飘出去，融进雪山的黑里——那黑太深了，连喘息都能被吞得没影，只留下“咯吱”声，像秒针在倒数，提醒着我们都在跟这高原的夜耗着。
王家卫氛围的屋里
我数着取暖器的微光，从第一百次到第三千次，到再也数不尽而窗口泛起白光。天刚蒙蒙亮，五点多钟混着梵音的诵经声就开始隐隐约约在院子里飘着，我有点抓狂，虽然我也没睡着过哪怕一分钟，但是喇嘛这种像NPC一样规律的激情真的有点刺激到我。收拾好背包准备出发。推开铁门时，雾气正从地面往上冒，像刚化开的雪水，漫过脚踝，带着刺骨的凉。昨夜被跑者踩出痕迹的土路，指引着板房的出口，恋人们可能仍在拥抱吧？我站在路口，掏出手机看了眼导航，下大武乡的方向依旧模糊，可此刻心里却没了昨夜的犹豫——既有对未知山路的忐忑，更有踩进浓雾里的冲动。深吸一口气，雾里的寒气钻进肺里，激得人打了个哆嗦，却也让那点犹豫散了大半。这一段高反带来的失眠，是这趟路上最忠实的伴，它让我清醒得过分，能听见自己的心跳撞在肋骨上，像没上油的齿轮；能辨出男生安慰里的慌，像糖纸里裹着的苦；能数清跑者脚步声与呼吸的间隔，像无情流逝的钟摆敲在空荡的屋子里。我们都躲在这铁皮板房里，像躲在时光的缝隙里——我不由得想起当雄冰川那深不见底的冰缝。谁又何尝不是在逃离，逃离那人生无尽的虚无，逃离那桎梏的蒙面之城，在路上，在这里，虽然困顿，但人们是有血有肉的，我可以感受这血肉的热度。屋外的雪山沉睡着，它见过太多人来，太多人躲，却从不说破。雨仍在肆虐，我抬腿踏上土路，脚印很快被身后的雾填满，而前方的雾里，正藏着又一段孤路，和等着被叩问的光，那首《末班车》又响在耳边：
最后一遍了 换你躲进我双肘
像靠在 曾动摇我的天空
别说话 泪水你别带走
镜子里的我 已留下你轮廓上的笑容
别逗留 末班车要开了
路到了尽头 回头是为永留心口的人
好好走
（END）
朋友啊，当清晨的微光亮起，我已经在路上。
