晨雾弥漫洪泽湖东南岸，
堤坝上柏油路软成绸，
湖畔枯黄的蒲草随风摇曳，
水腥裹着野菊残香撞进车窗。
穿过三河闸六十三孔，
蒋坝古镇的青石板渗着晨露凉，
这里的方言不是吴侬软语，
倒像是故乡的烟火味。
往前寻觅洪泽湖最孤独的树，
两抱躯干皲裂如时光伤疤，
枝桠倔强地举向天空。
它的孤独，是把山河活成年轮。
2025年11月16日早离开盱眙县城，往洪泽湖三河闸而去。穿乡过村，一路上雾气笼罩，上了堤坝路，转过一弯后，雾气突散，洪泽湖的浩渺——这中国第四大淡水湖，正以铺展到天际的水色，将秋晨的凉意与辽阔一并推来。
堤坝公路是新修的，黑亮的柏油路像条柔软的缎带，沿着湖岸往东南方延伸。风里裹着水腥气与野菊的清香，吹得车窗簌簌响。行至一处，忽有大片芦苇荡跃入视野，枯白的苇穗在风里翻涌，倒像是大地铺了层流动的雪。偶尔有白鹭从苇丛中惊起，翅尖掠过水面，划出细长的涟漪，又很快融进湖的褶皱里。
盱眙不愧是小龙虾城，小龙虾元素无处不在，遗憾的是我们头天去到太晚了，加上季节不对，就没去找小龙虾吃了。
那棵最孤独的树就在这半岛尽头，是一棵桑树，树皮皲裂如时光伤疤，几支枝桠倔强地举向天空。风掠过湖面吹得树枝摇晃，影子在地上画着歪扭的线，树身上挂着一根褪色的红绸，该是哪个路人系下的祈愿。
