重走洛克路
1922—1949年，在长达27年的时间里，美籍奥地利植物学家、地理学者和人类学家约瑟夫·洛克以云南丽江为基地对中国西部地区进行了长期深入的考察。分别于1924年、1928年、1929年三次经云南宁蒗县永宁抵达木里，洛克在游记称木里为“上帝浏览的花园。” 如今我们采用现代的交通工具，一一探访当年洛克所经过的山川河流，人文风土，洛克路上，山河仍未改颜，古风犹存。2009年拍摄的木里大寺（摄影：何亦红）上帝浏览的花园
“那天晚上，睡在帐篷里，我做了一个很奇怪的梦。梦中我又回到了那片被高山环抱的童话之地——木里。它是如此的美丽与安详。我还梦见中世纪的黄金与富庶，梦见涂着黄油的羊肉和松枝火把，一切都是那样安逸、舒适与美好。”
——(美)约瑟夫·洛克
整整85年前的1924年，有一个叫约瑟夫·洛克的美国学者，跟随着一伙赶马人，悄然来到了万山丛中的木里。木里，在四川境内横断山脉深处，与泸沽湖仅一山之隔。木里在藏语里的意思是美丽、辽阔、深远。由于大山的阻隔，以及山道超乎想象的艰险，木里在外界的传说中一直是神秘的。换句话说，惟有像雪山之上展翅翱翔的鹰一样地俯瞰，才能感受到在这片神的土地上，大自然是多么的雄伟壮丽。一年前刚刚谋到美国国家地理学会云南探险队队长的洛克，在云南丽江逗留期间，很容易听说了永宁附近有这样一个神秘之地，便魂牵梦萦想去看看。他先给木里王去信，客气地表达了自己的心愿，却被木里王婉言谢绝。执拗的洛克还是决定要去木里，而他的几个纳西族助手早已心知肚明这个美国人性格倔强，眼看年关迫近，也只得很不情愿地跟着他，上路。“以前，还没有任何关于这个神秘地区的报道，过去100年中曾经到过这个地区的欧洲人也屈指可数。两年前，我曾经派人给木里的喇嘛王送去一封信，告知我很想在几周后动身前往木里。这个从未离开过木里的喇嘛王非常有礼貌地给我回了一封信，告之我最好还是不要去。因为在木里地区有很多土匪，他却不能提供足够的安全保障。我非常尊敬木里王的良好愿望，所以那个时候并没有成行。但是到了1924年1月份，即中国新年(春节)的前一个月，我决定率队进入木里，对这个神秘且文明的地区进行一次探险 。”1924年1月中旬，一个寒冷的清晨，在玉龙雪山脚下一个名叫雪嵩村的地方，寒冷的北风卷起片片雪花漫无边际地落下来。几个纳西小伙子早起开始准备骡马和行李。直到天已大亮，洛克马帮的11匹骡子和3匹马正准备出发，丽江的官员派遣护送的10个士兵，才姗姗赶来。望着几个稚气未脱的士兵，和几条快散架的奥地利步枪，洛克大失所望，只是挑选了其中6人，和他的随从一道匆匆出发。几乎是一个上午，西北风都刮得特别猛，马帮在逼人的寒冷中沿玉龙雪山东麓踽踽前行。这是通往永宁的必经之路，洛克和他的纳西小伙子们两年来曾几次到这些地方采集植物标本，但冬天的干海子枯黄的景象，很难使人想起夏天的繁花似锦。和变幻无常的天气一样，洛克对木里的了解也仅仅是抽象的地理概念。从地图上看，丽江距木里只有100多英里，但据说，至少要在崇山峻岭间长途跋涉11天，才能到达木里。显然，洛克的心情也随着山路的曲折而跌宕起伏。他时而闲情逸致欣赏沿途美丽的自然风光：“从这里眺望丽江的雪域景色，真是美不胜收，特别是像城垛子一样的玉龙诸峰的无限风光更是令人为之倾倒。我们后来在山顶上的一间小木屋里过夜。太阳落山后，灿烂的霞光从山垛间倾泄下来，雪峰像一条冰清玉洁的蛟龙浮游在空中，而深谷中则弥漫着白茫茫的迷雾，满月的银光映照着清冷的雪峰和冰川。”他时而对高山峡谷中崎岖的小道深感险恶：“道路很差，小道上的石灰石像刀片一样地锋利。”“旅程是艰难的，我们不得不在荆棘丛中以及岩石上蹒跚而行。”历时5天，洛克一行到达永宁。永宁土司热情款待了他们，他们此时也才得知老木里王已经死于水肿病，他的弟弟即位才4个月。新木里王为人更加和蔼。从永宁到木里的路崎岖难行，更加艰险，绕过泸沽湖那汪清澈的湖水，爬过高高的山峰，才到达永宁与木里交界的一个小村子，而这里距木里王的大寺，还有两天的路程。“当雪停的时候，我们已经在海拔15000英尺的地方了，这时太阳已经出来，照在我的身上，比先前觉得暖和了一些。在我们右侧，是一面峭壁，冰柱从峭壁上垂下，像一串串珍珠似的，在阳光的照射下，闪闪发亮。我们继续下行，看见一个很深的山谷，木里河从山谷中流过。我的一个士兵用手向北方指着，我顺着他手指的方向远眺而去，木里便坐落于一个小山的山脚下，正沐浴在阳光之中。”洛克的马帮进入木里时，正是天寒地冻的隆冬时节，风雪弥漫，马踏无痕。在山间的大草甸里，四边为苍天的古木所环绕，一队人马突然从密林中飙了出来，挡住了洛克的马帮的去路。这20多个人穿着红色的长袍和金黄色的袈衣，一个飞扬跋扈的喇嘛走上前来让洛克的马帮快些让路，因为木里王的王兄马上就要路过。没想到血气方刚的纳西小伙并不买账，大喝一声：“滚开，我家老爷在后面。”狭路相逢勇者胜，慑于对方的气势，开路的喇嘛打了一个友好的手势，于是双方居然相安无事地各走各的道.经过两天艰难行程，洛克一行翻越到一个关隘，挂满松萝青苔的云杉和杜鹃，使得群山显得十分寂静。惟有雪风刮过，才惊起一片喧嚣。行走在深峡中，一个护送的士兵突然指着远处兴奋地大叫起来。洛克举目望去，在高原清透冷冽的空气中，一座城池好像海市蜃楼般从雪后的荒原中浮现出来。——呵，那就是木里!20世纪20年代初，也就是洛克初次探访木里时，整个木里境内有18座喇嘛寺，其中三大寺也即木里王的衙门，分别是木里、枯鲁和瓦尔寨。规模最大的木里大寺，有前后两座巍峨大殿和一座小殿，殿宇呈东西向依山势排列。据传，建寺前曾有一小经堂，因被焚，始由木里大喇嘛松登桑波主持重建，历时12载，于1661年(清顺治17年)竣工后，命名为嘎登喜祖·郎巴吉尾领。殿宇均为木石结构，高20余米，毗连山坡上340间僧房，蔚为壮观。木里寺有僧人700多，枯鲁有寺僧300人，瓦尔寨有寺僧270人，也就是说，那时的木里境内寺僧有上千人之多。木里面积有多大呢？我们现在无法知道洛克是怎么得出木里总面积的，因为那时滇、川、藏的交界根本没有一张准确的地图。洛克写道：“木里王统治着一块方圆9000平方英里的地域，比马塞诸塞州略大，但只有22000名诚实谦卑的人民。”洛克后来在美国《国家地理》杂志发表文章时，有两张木里全景的照片，其中一张是远眺理塘河谷的壮丽景色，木里大寺像一个白色的亮圈，影影绰绰地斜放在半山坡上；另外一张是大寺挺拔屹立的近景，说明文字写道：“虽然没有北京皇宫那种宏大巍峨的气势，但木里王宫殿的正门高耸，依然显示着王权的神圣与威严。然而，在这与世隔绝的深山峡谷中，统治这宗教和精神圣殿的人又是谁呢？
“喇嘛王大约6英尺高，穿着刺绣的天鹅绒藏靴，他30岁左右，有一副大骨架。他的头很大，颧骨很高，前额很平。他略显肥胖，没有什么肌肉，因为他几乎从来不锻炼和从事任何体力劳动。他的气质高贵，表情和蔼，笑声柔和，手势优雅。
他身着一件红色的、托加袍似的长袍，右臂完全露出来。无袖宽大长袍下面是一件金银线刺绣的马甲，他的左手腕上套着一串念珠。”
洛克终于来到气氛森严的喇嘛寺，而此刻木里王也在觐见室焦急地等待着远方客人的到来。洛克进入觐见室时木里王正背对着窗子，这是个宽敞明亮的房间，但因为逆光，洛克一时没法看清，而洛克的一举一动和神情却被对方看得一清二楚。
木里王名叫项此称扎巴。在他的右边坐着几个喇嘛，低着头两手合闭，专心诵经。洛克首先开口说，很久以前便听说木里这样一个古老、美丽的地方以及喇嘛王的宽厚与仁慈，并且在很久以前便想访问木里，拜会喇嘛王阁下。项此称扎巴回答说，木里其实是一个很贫穷的地方。他对洛克不远千里从美国来表示深感荣幸，因为此前，还没有一个美国人来过木里。
洛克的到来使项此称扎巴率真的天性大发。他问洛克“白人们还在打仗没有？”还未等洛克回答这个指第一次世界大战的问题，他又伸出手来让洛克摸他的脉搏，并问他能活多少岁；接着又问洛克有没有带望远镜，他想看一下远处的山峰。
木里王还吩咐手下的喇嘛拿来几张发黄的照片，照片上有美国白宫、英国温莎古堡、挪威海湾等。洛克一边喝着酥油茶，一边给他讲解图片的内容。木里王对于西方世界的憧憬让洛克很感动，不厌其烦的问题倒是让洛克有些吃不消。在谈到摄影时，最让洛克吃惊的是，木里王的手下马上搬来两个大皮箱，从里面拿出两架法国造的照相机和一架美国的柯达照相机，还有大堆的相纸、胶卷和冲相片用的化学药品。当洛克告诉木里王相纸和胶卷因曝光而全部作废时，他们都开怀大笑。
在木里的三天时间里，洛克终日游荡在大寺的各个角落，除了给木里王的保镖、总管、活佛等人拍照外，还拍摄了许多佛像和寺院的照片。特别是那些巨大的转经筒，引起了洛克极大的兴趣，据说上面刻着上百万个神秘的反复背诵的经文，借助手摇和风力转动转经筒，便可以向空中散播亿万条咒语。在木里的日子里，项此称扎巴给洛克送来了鸡蛋、白米、喂马的两袋豆子、一袋面粉、火腿、羊肉干、粗盐、牦牛奶酪等给养。洛克则送给大总管三块香皂，送给寺里的其他一些喇嘛银币等物。
离别之际，依依不舍的木里王又送给洛克一个金碗、两个佛像和一块豹皮，并要洛克以后有机会再来木里。尽管前途茫茫，洛克还是许诺会重访木里。
从此，约瑟夫·洛克，这个在今天被更多人知道的美国人，便与深山腹地的木里有了难解之缘。
柔情似水女儿国约瑟夫·洛克生平年表 1884年 1月13日，出生于奥地利维也纳一个仆人的家庭。 1890年 母亲去世。 1997年 开始自学汉语。 1902年 中学毕业，漫游于欧洲和北非各地。 1905年 乘船前往美国纽约。 1913年 加入美国籍。所著《夏威夷的土生树木》一书出版。 1919年 在夏威夷学院被提拔为植物分类学教授，曾到泰国、马来西亚、爪哇等地考察。 1920年 辞去夏威夷学院教职，为美国农业部到泰国、缅甸、老挝寻找大风子树。 1922年 2月11日从缅甸进入中国云南，5月11日抵丽江，为美国农业部采集植物标本。 1923年 得到美国《国家地理》杂志的资助，率云南探险队以丽江为基地，在三江并流区域和云南其他地区探险。 1924年 1月中旬第一次探访四川木里和泸沽湖。3月离开丽江回美国。7月加盟哈佛植物园。11月抵达云南府。 1928年 3月22日离开云南府，5月26日抵四川木里，两次探访贡嘎岭后回到丽江。 1929年 3月初再次经木里探访四川康定的贡嘎山。10月13日在阿云山总管的帮助下渡过金沙江。 1930年 1月13日离开丽江回国。5月到得克萨斯州接受贝勒大学授予的荣誉博士学位。6月离开美国夏威夷回到云南府。 1947年 《中国西南古纳西王国》由哈佛大学出版社出版。 1948年 2月因病离开丽江到欧洲和美国接受治疗。 1962年 12月8日在美国夏威夷去逝。 昔日辉煌的木里大寺，今日只留下一垛废墟
消失的地平线
——自驾穿越泸沽湖-木里
撰文/韦娜 摄影/何亦红
“香格里拉”一词在1000多年以前藏文献资料中就有记载，意为心中的日月。洛克笔下的一切，都让希尔顿着迷，受洛克游记的影响，激发创作灵感，英国人詹姆斯?希尔顿于1934年写成《消失的地平线》一书，书中第一次出现了一个振奋人心的词语——“香格里拉”，“香格里拉”从此成为一个特有地名，可谓无人不知，无人不晓。“香格里拉”也因此受到国内外驴友的追捧。从云南“香格里拉”县的抢先注册到稻城“最后的香格里拉”宣传语，各地的旅游宣传层出不穷，硝烟弥漫。木里的偏远很容易让人们将它忽略、遗忘。2007年12月26日，国家发展改革委员会和国家旅游局在北京联合主持召开《香格里拉生态旅游区规划》评审会，把木里也纳入香格里拉生态范围内。虽然希尔顿在书中一直在强调：“为了不使你们白费力气，得说清楚一点的是，你们不会在任何地图上找到香格里拉。”然而希尔顿笔下的香格里拉几乎克隆了洛克笔下的木里王国。
泸沽湖被洛克称为“无例外的最美丽的一片水，无法想像比这更美的一个布景”一张不起眼的摄影泸沽湖的神秘卧佛 探访点：盐源县泸沽湖景区 路线：西昌—泸沽湖270公里，约6小时。途经盐源县。 路况：全程二级公路 75年前，美籍奥地利植物学家、探险家约瑟夫?洛克不远万里来到中国，曾跋山涉水，历尽艰险到过这样一个美丽的湖泊，并且在游记中记到： 在我面前展开一片最漂亮的水面，湖水清澈得像深蓝色的宝石，在有森林的小山脚下和树阴下，变为紫色，笼罩这里是安静、和平的奇妙，小岛像船只一样浮在平静的湖上，一切都是静谧的，真是一个适合神仙居住的地方！如今，一条蜿蜒曲折、美不胜收的旅游公路环线——泸(沽湖)亚(丁)路横溢在了中国西南部的祟山峻岭中。“泸亚路”将于2010年初正式通车。 香格里拉环线“泸亚路”起于盐源县泸沽湖镇，终于稻城县亚丁。由东南向西北先后穿越盐源、木里、稻城三县，全长255公里，凉山州境内有233公里，而木里县就有190公里，海拔约3800米，昼夜温差达20多度，处于横断山脉的边缘。以稻城为中心，向德软（左）、雅安（右）画个心型，两边在在四川泸沽湖终点，而泸亚公里就是从这心型直线穿过。这条公路被专家称为“四川的青藏天路”，其艰险实在是不言而喻。 泸沽湖是四川省的第二大天然淡水湖泊，海拔2600多米，处于川滇交界，泸沽湖湖面呈北西—东南走向，长约9。4公里，湖面清澈见底，透明度高达12米。湖中有6个小岛，林木葱郁，犹如六颗绿宝石镶嵌在蓝水晶上。以里务比岛为界，左右分开，其中四川部份占了三分之二的面积，云南宁蒗县只占三分之一。相对于云南省的泸沽湖，四川部份旅游开发得较晚。 盐源县的泸沽湖主要看点为草海，而云南宁蒗则为亮海。在当地朋友的陪同下，我们很轻易就租到了猪槽船前往草海出发。摩梭少女轻轻地划着浆，生怕划伤了湖里的小花小草。阳光下，清澈的湖水如同湛蓝色的水晶，水天同色，宁静而美丽，只有猪槽船悄无声息地滑过水面，大家都安静地欣赏着眼前的美景。据说当年洛克太喜欢泸沽湖而舍不得离去，在湖中心的一小岛上住了半年，当地为了纪念他，后人给小岛取名为洛克岛。船行至离远处的小岛还有500米时停了下来。同行的朋友拍了几张相片，然后把相机拿给大家看，表情有几分的神秘与得意。乍一看，觉得取景构图也很一般，实在没看出啥调调来，可朋友又把相机转了90度，哇！！湖面上的景色与湖中的倒影，形成了一个大大的卧佛像，让人叹为观之！据说此景是台湾的一名记者发现的。右转90度变成一尊佛像
泸沽湖祭海
利家嘴最后的母系社会 探访点：屋角乡利家嘴村 路线：沪沽湖—屋脚乡70公里，屋角乡—利家嘴村28公里。 路况：土路 泸沽湖到屋脚乡，是泸亚公路的一段，这一段路程需要翻过一座山，在山顶上能看到泸沽湖全景。从屋角乡到利家嘴村还算顺利，虽也是土路，但路况好多了，车子能开到60迈。从路边的岔路往利家嘴村走，还有7公里。路边有一条小河，由于五月的水量不大，我们的车子很轻易就开过去。据说夏天雨季的时候，车子无法通行，只能徒步进村子，7公里徒步约一个多小时。 摩梭人以泸沽湖为圆心向外扩散分布，主要集中在四川省盐源和云南宁蒗两县，宁蒗县的摩梭人划为纳西族，而盐源县的摩梭人则划为蒙古族，两地的摩梭人名分不同实则为同一族人，生活习惯也无异议。 我们在中午的时候到达利家嘴村，除了车队刚进来的马达声还恍惚在耳边之外，整个村子没有人，没有声音，村子很安静，手机在这里失去了信号，天蓝得有点刺眼，一幢幢木房子依山而建，鳞次节比，一垄一垄的青稞摇头晃脑的摆着，很是应景。古老的木墙上用白色的灰状颜料大量地涂抹成万字符和海螺形状的图案，眼前的一切古老而神秘，这样一个世外桃源般的村庄，你无法把泸沽湖的摩梭人与利家嘴的摩梭人联系在一起。上午我们还在泸沽湖边纳良家的雕花大院，豪华气派的的祖母屋享受着达布的分餐，品尝着无数种摩梭小吃，还参观了猪膘肉的制作过程。眼前的一切就好比我们在一天的时间，从社会主义社会回到了原始社会。 利家嘴村建筑风格为传统的木屋，房屋皆用圆木或方木垒墙，连房顶都是用木头盖的，摩梭人特别注重火神，与当地的建筑很有关系。房子结构为传统的四合院，三面为两层建筑，祖母屋多为一层。一般女孩子住楼下，男孩子住二楼。屋子的大门正对着堂屋，堂屋是供佛龛的地方，堂屋修得艳丽与否，会显示家里的经济条件如何。因此家里比较富裕，会修得更好看一些。我们在沪沽湖参观了几个富丽堂皇的堂屋，而在落后的利家嘴村，堂屋也是装饰得鲜艳夺目，墙上还画着精美的壁画，主人还用布匹把堂屋半遮掩着，加上了几许神秘。利家嘴村每家的祖母屋上都挂着这样的猪尿脬当地村民在兜售自产的纺织品（摄影：何亦红 利加嘴的人们依然还保留着最原始的“阿肖”走婚的母权制家庭形式，女性在家庭中占主要地位，家庭里的成员都是一个母亲或一个祖母的后代。家庭中无男子娶妻，无女子出嫁，始终生活在母亲身边。财产按母性继承，家庭成员的血统完全以母系为准。每个摩梭家庭都有一位能干的管事“达布”，达布由家里选出一位最能干的女子来担当，家里的一切事务都由达布总管。 村长甲布且珠与热情地接待了我们，村长给我们一一介绍村子的概况：“利家嘴村子约30多户，400多人。最大的一户叫地别度基次，原来36多人，分出去了15人，现在21人。我家原来也有30人，由于房间的数量不多，现也已分家。”村长家的达布叫拉错，她做为一家之主，负责家里的一切事务。每天晚上要给全家人分餐，而这里也是男主外，女主内的男耕女织生活。 拉错生了三个男孩，但一直希望能有个女孩子，好继承家业。孩子们的舅舅也跟他们一起住。我们被拉错邀请到祖母屋，围着上火埔火塘而坐。火塘分为上火埔与下火埔，上火埔一般是家里来客人了坐上面，下火埔火塘一般自家人。火塘对于摩梭族也有着不一样的意义，火塘就是家里的心脏，跨火塘为当地禁忌，灶台墙上有个佛龛，佛龛上面图腾画有火与金银财宝。达布送上酥尼玛酒，喝了一口，淡淡的香味。酥尼玛酒是当地用玉米来做成的一种泡酒，颜色微黄，度数不高。
祖母屋灶台的神秘图腾（摄影：刘成）
利家嘴人家家户户供奉成吉思汗的画像，他们自称是蒙古人的后代。摩梭族大多数人都信奉喇嘛教，如家里有小孩诞生，都会请喇嘛为小孩取名。当地的摩梭女子穿着传统的摩梭服饰，上身为红色的金丝绒布料缝制而成的短衣，腰间缠绕着花纹眼里的宽布带子，下身是白色的白槽裙，就是很长的百褶裙。摩梭孩子一般到了13岁，就会举办成人仪式，女孩叫“穿裙礼”，男孩称“穿裤礼”，举行完成人仪式，就可以走婚了。
遇到苏朗，很偶然，我当时想买当地的纯羊毛围巾，苏朗主动给我当翻译，给我带路，我小心地问他：
“那么你也是走婚吗？“
“是的，”苏朗害羞地说，他指着在远处玩耍的几个小男孩说，你看，旁边那个是我的孩子，将来他也走婚。
“那他在外面见了你会叫爸爸吗？”
“会呀”
“你平时白天不去孩子妈妈家吗？”
“农忙的时候会去的，帮忙干活，平时白天不去，只有晚上过去住。”
“你觉得走婚好，还是现代人结婚好呢？”
“两个都好吧”
“这里平时的游客多吗？”
“村子里平时没有什么人，只有过节的时候游客较多，大多为韩国人。像你们这样的客人，三年都来不了一次，你们来了我们全村就像过节一样呢，很开心。以后在来，就是朋友了。”
“你从哪里来？”
“北京”
“我去过北京喔”
“真的啊……”
晚上8：30，村长家举行了篝火晚会，全村老少都过来参加，他们穿着传统服饰，围着篝火教我们跳舞，我们也边学边跳，旅行中能让人心起涟漪的，就在这短暂的一瞬间吧。
当地村民在纺线木里大寺的传奇 探访点：木里大寺 路线：屋角乡利家嘴村—木里大寺，约多少公里。 路况：土路 在利家嘴用完中餐，与老乡告别，车队沿着与来时相反的方向出发前往木里大寺。 木里大寺，藏语全称丹雪珠曲勒朗巴吉瓦林，座落在桃坝乡易，海拔2673米，建于1656年，由喇嘛桑丁绒布萨哲蚌寺的格局主持开山初建。 寺院建筑依山就势、错落有致、巍峨壮观。寺院座西向东，背倚“甲色西瓦尼布”神山，丛峰耸立，巍峨俊秀，寺庙前是奔流不息的理塘河，波涌浪卷、浩浩荡荡。 木里大寺历经了三百多年的不断扩建修茸，如今有措钦大、强巴殿、白伞佛殿、长寿佛殿、白渡母殿、严降护发神殿和土司衙署及几百间僧舍融为一体的庞大建筑群，1958年前世界第一的甲娃瓦强巴铜像就在木里大寺中，原来甲娃瓦强巴铜像的铜像遭遇破坏，可如今木里大寺中仅存留着它的一根小手指和残五冠佛。木里大寺现住持翁依偏说道：“我们打算用这根小指头来定佛像的大小，到拉萨找大师来设计铜像，把原来的铜像还原。”当年洛克到达木里大寺，并受到大喇嘛和木里活佛的热情款待，在他的游记中大量地记着：“我很难看清主人的面目，因为他背对着一道开着的凸窗而坐着，而他能看清楚我脸上的每块肌肉。 土司身高六英尺二英寸，穿着一双精制的鹿皮西藏统靴，他三十六岁，强健的身躯，他的头很大，大腮骨、低额头，他的肌肉松驰无力，因为他既缺乏锻炼，又未劳动过，他的态度端庄、和蔼、笑谈温和、举止雅观。他穿一件红色宽松的长袍,一只胳臂露在外面，在束腰紧衣下面是金银丝浮花锦缎汗衣，左手腕上挂着一串念珠。”洛克当年拍摄了木里大寺全景。如今只能从这些珍贵的历史照片中领略到当时的辉煌，洛克镜头下的木里大寺也不复存在，值得庆幸的是，大藏经被保护下来了。
康坞大寺新殿开光跳神仪式（摄影：刘成） 我们在傍晚的时候到达木里大寺，夕阳照在寺院的四周，光线很柔和，摄影师们还未来得及卸下行李，就扛着相机与三角架往山上跑。山上新修了大寺宾馆，但条件还是比较坚苦，宾馆里没有热水供应，也没有电。当夜幕慢慢降临的时候，山谷里慢慢变成蓝灰色，远眺大寺前的山脉，与洛克游记中的景色似曾相识，他游记中记录道：“我们在山顶上一个秀丽的寺庙里夜宿，从这里可以鸟瞰下面的寨子。太阳落山后，余光照射在城垛一样的山峦上，好一幅美丽的画景啊！雪山巍巍，象冰龙浮游空中，因为下面的山谷弥漫着蓝褐色的薄雾，唯有峰巅和冰原反射着秋月的银光。”大伙坐在宾馆前的小广场上欣赏着山里的黄昏、闲聊着，记忆中这样的场景，只有在小时候有过，它一下子让我的记忆拉回20多年前，简单而清晰，山里的黄昏总是那么容易让人勾起往事。 “木里县的第一任土司，就是木里大寺的第二任活佛，而当年第二任土司巴尔家的末代，也就是第21代土司，如今还在木里县城，现已80多岁。现任的活佛为十世活佛，1976年在毛牛坪乡出生，92年被认定是活佛，前几天正好去西昌办事了，还没回来，你们这次没能碰上，真不巧……”夜晚更安静了，北斗七星一眼就能认出来，我们就这样伴着月亮，晒着星星，娓娓地听着住持翁依偏初给我们讲述着木里的故事，仿佛我们也卷入历史的时空中。 清晨，月儿伴着启明星冉冉落下。六点刚过，喇嘛们都陆续起床洗漱，对着我们的镜头，他们显得很害羞。每天早晨6：30分是喇嘛们诵经的时间，诵经时间是不允许外人进入大殿的，虽然我们得到大寺住持的允许可以进入拍摄，但大家还是小心翼翼，避免打扰他们。诵经结束后，喇嘛们还在原地打坐，但场面已经没有那么严肃了，几个值日的小喇嘛开始上来给大家倒酥油茶。我们绕到了大寺的厨房，看到另外两个值日的喇嘛在着打酥油茶，清晨的阳光正好从窗户打进来，摄影师们哪里肯放过这样的机会，围着喇嘛来个360度拍摄，大家笑言都可以给361度代言了。 拍完早课，我们喝上香喷喷的酥油茶，前往康坞大寺。
野性十足的木里王国
探访点：木里县城
路线：长海子—木里，约28公里，速度都只能控制在20迈以下。越野车需1个半小时。
路况：土路。
木里位于四川省凉山州西南部青藏高原东南缘、横断山脉深处，北与甘孜州理塘、雅江相接，南与盐源相连，东北与康定、九龙隔江相望，西与稻城相依，西南与云南宁蒗相邻。全县17个民族中，宗教特色突出。
木里在藏语中，木，既边界之意，里，距离遥远之意，是指木里在藏汉交界，距离藏汉交界，距离藏文化中心拉萨太遥远了。而木里的藏族先民，均来自西藏象雄（今西藏阿里）。而木里的高山峡谷地貌在平均海拔为3100米的地方，养育了大片的森林、河流、高山湖泊、雪山等美景。 洛克曾在他的日记中记载：“我决定迅速赶往木里，对这个边远山区的首领作一次访问。关于这个王国及其人民几乎没有什么记载，汉族人也只知道他们是西番人或西部蛮夷。百年来，曾经在这里走过的欧洲人也屈指可数。”而如今由于层层大山的阻碍，木里对于外界的传说还一直是遥远而神秘的地方。
从长海子回程的路上，杜鹃花若隐若现。我们在惊叹美景的同时被甩得东歪西倒，副驾上的凉山日报副总编辑马黑儿哈稳稳地坐着，对于美景相当不屑：“这才刚开始呢，一会满山都是杜鹃花，全程都是这样的山路哟，等看到雅砻江时，对于你们来说绝对惊险刺激，路边的悬崖下面就是滚滚地江水，江里有一种特有的鱼叫雅鱼，其味道无比鲜美，你们想不想尝尝呀？”当时谗得我恨不得让司机大哥停车，在路边的个小餐馆就要大块朵颐，就着这深山峡谷，尝它个新鲜味美!
户外探险提示： 自驾环线：西昌—木里—长海子—康坞大寺—木里大寺—屋脚乡—利加嘴村—泸沽湖—西昌 D1：西昌—木里 这一天基本都在路上，会比较辛苦，全程约7个小时，盘山路。途中经盐源县，可在盐源午饭。木里住木里大酒店，100—150元/天，有宽带。 D2：木里—长海子—康坞大寺—木里大寺 这一天比较赶，建议早点出发。木里到长海子虽只有28公里，但路况超级难走。长海子无门票，如要停留，有老乡家可住，也可自己搭帐篷，附近的康坞国宽营木厂有农家乐。5—8月为最佳旅游季节，5月仍可看到杜娟花，冬天能看到雪景。从长海子到康坞大寺约半小时车程，康坞大寺到木里大寺，行程比较艰苦，大寺宾馆：60—100元/天，无热水，无电，大寺的小卖部可以冲电。 D3：木里大寺—屋脚乡—利加嘴村 如果时间充裕，建议在屋脚乡转转。利加嘴可住农家，15元/天。沪沽湖到屋角乡每天有一趟班车，经过利家嘴村口，从村口步行到村子约一个小时间。利家嘴条件比较坚苦，即便是贵客来了，也只能杀猪才有肉吃，青菜只有土豆，最好自备干粮。利家嘴最佳拍摄时间为早上，家家户户会赶着牲口出门，场景很是热闹。村里壁画值得一看，有100多年的历史。其中一家为阿正边玛家。可到摩梭人家里了解母系氏族文化的日常生活，如走婚、织布、放牧、饮食等。 D4：利加嘴—泸沽湖 可坐猪槽船浏览草海，80元/人，每船约坐五人。午餐可以去纳良家体验摩梭族的分餐制，30元/人。下午可以去了解摩梭文化，推荐告木翁基家，在泸沽湖镇多舍村二组。摄摩梭文化及走婚习俗，傍晚拍摄泸沽湖夕照，到泸沽湖假日酒店最高处可看泸沽湖全景。推荐住湖畔青年客栈。 D5：泸沽湖—西昌 全程约5小时，经盐源县。如是春秋两季，可到盐源县平果园拍平果花或采摘平果。盐源还有公母山景区，如有时间可停留。 交通：整条路线建议租越野车，西昌租三菱越野车500元/天，不含油费，配司机。由于路况较差，对山路不熟悉的不建议自驾前往。 季节：5、9、10月都是最好的季节，6、7、8月份为雨季，路况很差，行车也很危险。 其它：如果时间充裕，建议从屋角乡到俄亚大村，体验最原始的纳西文化。 清风吹拂的山岚 ——骑马穿越木里－稻城手记 撰文 摄影/何亦红 题记： 清晨，我们勒着坐骑在山脊上显出身影，远处雪峰伫立，静默；黄昏，当山风掀动马鬃，山峰的轮廓再一次凸现，粗粝蔓延的莽原已被新的悲欢际遇所笼罩。 木里水洛金矿应该是此次穿越途中惟一一个有小卖部的村子了，我们的马队停经这里补充一些饮料。木里产金，当年洛克的文章中就描述过：“木里是个非常富庶的地方，因为水洛河里蕴藏有金子，给喇嘛寺庙带来源源不断的财政收入。喇嘛王给予四个大喇嘛令人嫉妒的特权，只有经他们允许，才能够采集和淘洗河中蕴藏的金矿资源……”而木里王赠送给洛克的礼品之一，就是一个金碗。这段水洛河富含金沙，聚集了不少前来淘金的人。从木里到水洛的车上我们遇到一个曾经的淘金人，但由于投入太大，收不回成本，如今改给其他淘金人出租挖掘机了。 出了金矿就在半山腰的小路上穿行。河流将峡谷深深切割，高原五月的山脉还是一片暗色，马队过处尘土飞扬，一路无语，寂静的谷地间只有杂沓的蹄声纷至。正午阳光在头顶上旋舞，灼热的空气像顽石一样哽塞在喉头。 经过几个藏族小村落，都是典型的藏族建筑，木门被雕画得五颜六色，高墙上洞开的小窗被环涂上黑色的边框，又显得如此冷峻。虽然这里不通公路，但都未寻见马的踪迹，只是山路上不时随着发动机的嗡嗡迎面冲来辆摩托车，当地人更多地使用了现代的交通工具。木里曾是茶马古道重要的一站，可如今被新拓的道路逼到山地尽头的马帮身影已经命定地消失了，只在许多个充满往日回音的黄昏幻化为一种隐约的旋律。
翻越垭口
马道在潮湿的原始森林里盘旋上升，树间漏下疏密的光影掠过坐骑热阿巴的额头，前额的鬃毛随着登攀的脚步一步一颤，小马此时显出了它在山地的优势，步伐沉稳有力，耐力极佳。
海拔升到了三千多米，冷杉林中成片的高山杜鹃怒放，每个粉红色的花苞中有十几朵小花呈球形开放，在马背上可以用手轻触到柔软的叶片，不忍摘取。林中有自然腐朽倒塌的树木，也有人为砍伐倒塌的树木，许多粗大的树干囿于交通的限制，无法运出去，就只能被丢弃在地上，新鲜的巨大断面裸露在温润的空气中，看上去很是令人心痛。
原始森林中的土地很潮湿，马队走过后，留下一串串清晰的蹄印。苔藓与松脂的气息清香怡人。查理和嘎多他们体力极好，徒步上山也不喘气，在林中跑上跑下大声地吆喝骡马。悠闲的时候就在后面唱起藏族山歌，悠远的调子和山中树木泥土花瓣的清新气息融为一体，我和他们之间的惟一阻隔只是午后一道漂满浮尘的阳光的幕帘。
嘎多的歌声细嫩高亢，好似一个清纯的女声。他只是一个十几岁的孩子，父亲双目失明，全家几乎就只指望他的收入了。那些尘土抱不住一个孩子孱弱而孤独的身影，充塞在他脑中的已不是学校灌输的种种有用无用的思想，而是水、酥油、失明的父亲等这些实在的字眼，如水珠般从晴朗的长天泻入胸中，激起回响。也许只有他在放歌的时候，能暂时忘却生活的艰辛。
遮天蔽日的森林渐走渐亮，我知道距离山脊越来越近了，可当夏诺多吉出现在眼前的时候还是让人感觉有些猝不及防。雪峰在蓝天下显出威严的身形，顶部积雪被云朵投下的阴影遮盖。 夏诺多吉、仙乃日、央迈勇是守护亚丁藏民的守护神山，北峰仙乃日意为“观世音菩萨”(6032米)、南峰央迈勇“文殊菩萨“(5958米)、东峰夏诺多吉“金刚手菩萨”(5958米)，据说若藏民能够朝拜三次神山，便能实现今生之所愿。” 沿着山脊上的羊肠小道前行，一边是山体，一边是深深凹陷的峡谷，谷底有还未化冻的冰河蜿蜒。眼前的道路忽而清晰忽而又显得摇摆不定，道路不过是一只神秘巨手随手舞弄的带子罢了，只是因为泥土与碎石飘忽得不那么舒缓罢了。 晚上的宿营地是一个小小的牧场，靠近树林的背风处搭了一个放牧人用的牛棚。风雪肆虐了几个小时后依然未止，不过小儿马热阿巴显得很兴奋，在积雪的牧场上撒欢儿。远山的松林全被白雪覆盖，夕阳在远处积雪的山坡上留下最后一抹余晖。查理很担心天气状况，我们即将翻越4900米的哑口，他很担心如果雪一直不停翻越哑口会很困难。周围挖虫草的藏民看到有炊烟也过来串门，大家围着篝火聊天，煮饭，气氛轻松愉快。没有和查理聊得很深入，但我相信马队的汉子总有许多激动人心的故事深藏心底。每当静静默对一段水流，一角青空，一团篝火，那些引人遐思的回忆便涌上心头，它们把神秘的力量重新灌入疲乏的身体，使它们能够满怀热情与信心投入早晨澄明清新的大气，踏上露水湿润的道路，驿铃荡开，目光的斜瀑溢满山峡。在黯淡的火光中想一阵子心事，白日积攒下来的困倦袭来，在帐篷中合眼后，还仿佛闻到马汗、烟灰的味道，和营地边的树林里清新的松脂香混在一起。
翻越海拔4900米的夏诺多吉垭口 早晨风中的清新湿润被阳光慢慢烘烤干净了，满眼翠绿上闪烁申说着刺目的金属光芒，远山的脉迹愈益清晰。 连续两夜，我们都躺在澄明的大气里。夜里睁开眼以为天亮了，钻出帐篷，原来是月光。月亮第一次刺痛了我的眼，如此明亮，周边的牧场一片洁白。 最后一天翻越哑口前我们遭遇了冰雹的袭击，当时没有任何遮掩，砸在腿上生疼。满山的黑牦牛在冰雹中可是泰然若定，跟我们面面相觑。垭口将近五千米，上面布满祈福的经幡和代表若干心愿的玛尼堆。在垭口上还能看到仙乃日雪山顶端的光影流动，如梦如幻。直对央迈勇神山的山坡上有个小牛棚，我们在这里午餐，等待云雾散去。一两个小时后，山形渐显，连下面庞大的扇形冰川都显露无遗。待绕过山的另一侧，天空更晴朗了，夏诺多吉带着蒸腾在山顶的云雾，也显现在蓝天下。至此我们完整地看到了稻城的三座神山。查理说我们运气是算相当好的。 最后一天的风景按理说是最壮丽的，但我们的感觉反而比较淡然。也许事情总是这样，过程永远比结果重要。此行我们认为最值得的经历是认识了查理，我们互相留了联系方法，他们村没有电话，我们只有等待他有机会给我们打来。我在想，如果在某个意外的时间我们在喧嚣的北京城里接到查理的电话，是否还会记得这个心像大山一样沉默，身板像大地一样坚定执著的驮脚汉么？是否还会记得那些走过的崎岖的马道，那些蜿蜒的河流，云雾中的雪山，那草尖上轻轻掠过的风，那旷野中灿烂阳光的普照？
温婉后的冷峻 ——泸沽湖—稻城徒步路线攻略 撰文/刀锋 “在整个世界里，有什么地方还能有如此的景色等待着摄影者和探险者……”——约瑟夫·洛克 稻城亚丁（念青贡嘎日松贡布），意为终年积雪不化的三卒护法神山圣地，三卒雪峰拔地入云，北峰观世音菩萨仙乃日（海拔6023米），南峰文殊菩萨央迈勇（海拔5958米），东峰金刚手菩萨夏洛多吉（海拔5958米）。三卒五世达赖赐封的雪域神峰呈品字形巍然矗立，圣洁高远，俊秀雄奇。由于其神秘厚重的宗教历史文化，成为藏区住教群众朝拜的佛教圣地。 线路详解 泸沽湖到稻城亚丁的徒步穿越一般有两条路线，都以温泉乡为起点。西线是经峨眉村到俄牙同乡之后去往东义方向，从卡斯村开始穿越卡斯地狱谷，再从仙乃日和央迈勇雪山之间的垭口穿下去，经牛奶海、洛绒牛场抵达亚丁冲古寺。东线是往高原卡尔牧场方向，过水洛河边的金矿之后，从夏诺多吉雪山的垭口翻过去，直达亚丁冲古寺。这条路线基本上是在高原上跋涉，需要翻越几座四千米左右的高山垭口以及约4735米的夏诺多吉垭口。东线和西线相比较，东线较长，需要8～12天，沿途风光相对较美，也几乎就是沿着当年洛克的行迹，但遗憾的是不经过卡斯地狱谷；西线短一点，需要7～9天，前五天的风光不如东线，但经过卡斯地狱谷到亚丁的一段风景绝美。 西线：温泉乡—依吉乡—卡瓦村—库克村—色苦村—俄牙同乡—东义区—卡斯村—卡斯牛棚—亚丁—稻城 东线：温泉乡—利加嘴村—屋脚村—屋脚乡—羊棚—迏克谷多垭口—卡尔牧场—雀儿山—邛引村—卢杜村—通天河边—东拉村—杜鲁村—四家村—金矿—嘎洛村—嘎洛牧场—嘎洛垭口—夏诺多吉垭口—冲古寺
