1.自驾318国道。
2015年4月5日—21日。成都至拉萨318国道，贡嘎山，折多山，卡子拉山，色季拉山……白雪皑皑的山峰神秘美丽，令人向往……
从拉萨到达海拨5200米珠峰大本营，在帐篷营地度过漫长寒冷的一夜……遥望世界最高山峰珠穆朗玛峰，内心产生攀登珠峰的梦想……
青岛飞成都，这么多年，终于出发了……从空中看到光秃秃的山东和绿油油的四川……成都，杜甫草堂，杜甫和李白……
318国道，中国人的景观大道……
公路有多少种类？柏油水泥黄土雪路冰路泥路，还有传说中的搓板路，还有春夏秋冬四季，在一天全部反复体验，并且毫无预警地瞬间转换。
成都军区高尔寺山口事故处理的指挥官，高大强壮，处理事故果断专业指挥若定。两辆重卡司机在千米悬崖边的冰面转弯大坡上，辗转腾挪令人胆战心惊。三十辆军车上百名战士，还有大群身着民族服装的藏族司机。
沸腾的群山和记忆中童年的河流……
一路上有无数的第一次，一万米的烂泥山隧道，世界最高城市理塘，连绵的冰山，复活的中学地理课本：峡谷高山高原河流城市森林灌木草甸蓝天白云……但是说实话，这些并没有真正打动内心。
当你内心麻木，没有东西会再让你感动，你的生命多么可怕。那么多的人说，看到西藏的雪山蓝天白云如何感动，我期待那种感动，而且见到后也确实耳目一新，但是我没有期待的那种感动，直到卡子拉山。
经过感冒，身体剧烈咳嗽和上吐下泻，四天漫长冰雪雨水路途和等待，每每四五个小时的堵车，推车安装防滑链满身泥泞，冰冷的旅馆，肮脏的环境，难以下咽的食物，塌方落石，连续几个小时雨雪搓板路悬崖……
从茶马古道开始，突然一马平川阳光灿烂，漫山遍野鲜花绿树，漫长的峡谷，漫长的山脉到山峰，然后一座雪山三座五座到沸腾的群山……相机无法拍摄这个时候的风景，内心的美好记忆全部复活了，只有短短几分钟一切消失过去。在金沙江河谷，清澈河水流淌的风，弥漫河谷的白色梨花和绿色柳树，还有绿油油麦田，把人带回童年的记忆……
鲁朗的原始森林草原鲜花，色季拉山脉的南迦巴瓦峰，雅鲁藏布江大峡谷……色季拉山口光猪三壮士和黑猪六壮士。
离家越远越想家。
早晨七点到下午两点，日喀则到珠峰保护区。珠峰保护区三小时搓板路。
珠峰传说中的厕所和垃圾箱。在珠峰上厕所本身就是一场噩梦，厕所不仅蹲不下甚至站不下，是我见过的世界第一肮脏的厕所，配得上珠峰的世界第一。
下午六点到八点步行攀登珠峰大本营。
世界第一高峰珠穆朗玛峰，周围三座八千米高峰，四十多座七千米高峰，称作世界第三极。当你来到她的面前，如果没有人告诉你这是世界第一高峰，你如何能够了解相信她就是世界第一？相对平地而起的众多七千米挺拔高峰，她似乎其貌不扬，甚至目测周围的土山都要高大。就是这貌似平静下面隐藏种种凶险，我预想的平静旅行变成珠峰噩梦的夜晚……
珠峰噩梦的夜晚。晚上八点，我们徒步两小时到达珠峰大本营，天还很亮，我们错过了最后下山的班车，不得不走路下山，几乎耗尽了全部力气，快十点才回去，最大问题是我们冻透了，而帐篷里温度并不高，水也不烫，没有暖过来就睡了。
每人一张小床，外面零下二十度，一夜手脚冰凉，高反第一次真的来了，头痛欲裂，度日如年，呼吸困难，一夜噩梦，梦到不停问自己一个无法回答的问题，陷入半昏迷状态，担心自己会不会睡着了就醒不来了……传说中进珠峰意气风发，出来像霜打茄子，睡觉叫睡叫，上半夜睡，下半夜叫……
平措康桑青年旅舍。青年旅舍墙上满满的成千上万留言，无数人在路上……
15天的旅行就要结束，生活就是选择，不同选择赋予自己时间不同的内容。这次经历了两个团队，每个人都很自然地称呼我大哥大叔，不是因为我称职，而是我真的年龄最大。父亲和岳父已经离开我好几年了，时间美好也可怕。一人一生做好一件事，我希望引领自己的家人和孩子去向更美好的未来。
2.第一次攀登四姑娘山三峰。
2015年5月20日—25日。如果要攀登8848米的珠峰，必须提供攀登8000米以下雪山的证书。选择了四姑娘山开始入门级登山。第一次攀登四姑娘山三峰，经过一天15公里攀登，到达4200米大本营，第二天因为大雪被取消登顶计划，距离顶峰5335米还有1100米。我对孩子承诺，下次一定争取登顶成功，拿一张证书回来。
在群山如云的川西邛崃山脉，四姑娘山被誉为“蜀山皇后”。从成都出发，乘车向西北行经都江堰、卧龙到日隆，全程245公里。四姑娘山以雄峻挺拔闻名，山体陡峭，直指蓝天，冰雪覆盖，银光照人。山麓森林茂密，绿草如茵，清澈的溪流潺潺不绝，宛如一派秀美的南欧风光，人称“东方的阿尔卑斯”。
从左至右依次为幺妹峰，三峰二峰大峰，主峰幺妹峰海拔6250米，其他高度依次为5355米，5279米，5038米。大峰二峰不需要装备，三峰切入山脊部分比较危险，必须装备，四峰就不需要考虑了，难度和死亡率都高过珠穆朗玛峰，全世界只有14人登顶成功。
四姑娘山登山第一天。又见蓝天白云，又见雪峰，又见沸腾的群山……
团员七人，领队四人，司机两人，马两匹马夫两人，马夫是当地藏族同胞。团员来自辽宁北京江苏山东广东各个地区。连续两天把自己的状态调整到最好，专注平静。
安全带，扁带，腰挂腿挂，上升器下降器，单挂主挂旋转器，安全帽头灯……使用操作非常复杂，手忙脚乱。计划明天进山，自带干粮饮水，断电断手机两天。徒步一天二十公里，宿营大本营，后天凌晨三点冲顶，12点为关门时间。看明天一天的体力分配如何，希望登顶，希望安全返回，最大的危险是高反。
晚上十点早早睡下，凌晨两点就醒了，再也睡不着，听窗外奔驰呼啸的卡车不时穿过，屋里同伴的酣畅鼾声，然后是马的嘶鸣……自始至终是雪水冰河汹涌澎湃的声音，如同时间，昼夜不停奔流不息……
四姑娘山登山第二天。九点出发，海拔3200米，20公里，下午三点到达大本营，海拔4200米。
今天掌握节奏，在众多年轻人前后夹击下，始终保持第一二名的节奏（注明是倒数），终于成功到达。中午前后最难，筋疲力尽。
大本营。河水发源地。我们的饮水。
我们帐篷搭在河床上，湿漉漉一边高一边低，两人一个帐篷，我睡高的一边就慢慢挤下去。傍晚开始雨雪交加，换衣换装备收拾行李，全部在这两个平方的空间辗转腾挪，雨雪后的水雪泥泞寒冷高反，百般难受，所以登山的人从山上回到城市，会感觉特别的幸福。向导炖了鸡汤……
这次登山共7名队员，晚上雨雪交加，北京的高反严重连夜下山，一会南京的也是高反连夜下山，还有一个南京的决定放弃冲顶，我担心下一个就轮到我了。
我们凌晨三点起床冲顶，所以六点全睡下了。我也开始高反，发烧嗓子疼无法入睡，躺在河滩石板上，浑身酸痛。高反的夜晚度日如年，和珠峰的感觉一样，特别我的睡袋出了问题，手脚冰凉，一直12点才睡着。似乎过了漫长的时间，明天我到底去不去冲顶？不去遗憾后悔，去的话，体力明显透支，我相信自己可能会登顶成功，但是绝对下不来。这次我实在是冒险了，我以前最大的体力极限是一天十五公里上山下山，这次是第一天20公里1000米海拔，连续第二天10公里1000米海拔，大本营直接下山都没有把握，更别说冲顶后再下山，是不可能的，上去一定下不来了。漫长的高反的夜晚头疼寒冷恐惧犹豫，雨雪打的帐篷簌簌作响……
四姑娘山登山第三天。凌晨三点我们起床，在雨雪中穿戴好全套设备，打开头灯出发了。雪花在明亮的灯柱里显现出特别的美丽。新雪三天不登山。我们队员四人，高山向导四人，领队两人，有三个是半专业的，很快把我甩在后面。老杨是当地著名的高山向导，今天是他第150次登顶四姑娘三峰，在横切山脊的时候，齐腰的积雪，他突然莫名其妙的滑倒，向陡峭的悬崖滑落下去，我们所有的人都惊呆了，一场灾难已经不可避免，但是奇怪的是他突然慢慢停了下来……我们立刻决定下山。老杨拉着两个伙伴跪下来，向四姑娘山表达感谢……我们的登顶计划失败……
上山六个小时，下山只用三个小时。以前觉得自己爬山很厉害，认为入门级雪山很容易，只能说自己真的不知天高地厚。四姑娘山是入门级的，自己只能走到一半，关于登山的所有想法都可以放弃了。爬山厉害的我们队里包括领队有四五个，二十公里上山，我是三步一停五步一歇完成的，大口喘气，衣服干湿交替四五次，他们就像在逛街，谈笑风生，跑前跑后……
这次非常希望拿一个登顶证书，以为很容易，事实证明我想的太简单了。从我的装备之简陋也可以看出，这次我受到全体小伙伴的揶揄嘲笑，包括大本营高反提前下山的小伙伴，嘲笑我的头灯不防水，我的骆驼登山鞋遭到一致抨击，没有登山杖也难以理解，而号称零下十五度的睡袋，在大本营连零度也达不到，手脚冰凉，无法入睡，价格一百元，而同伴的一千元。还有冲锋衣羽绒服抓绒衣快干内衣等等。他们说，刘大哥虽然设备差了点，年龄大了点，但是精神可嘉，那意思是，以你这个年龄和我们一起混，就给你个面子吧，差的可不是一点啊……
3. 第二次攀登四姑娘山三峰。
2015年10月15日—19日。第二次攀登四姑娘山三峰，经过一天15公里攀登到达4300米大本营，顶峰近在眼前历历在目。第二天因为突如其来的大雪被直接取消登顶，距离顶峰5335米还有1000米……其实，即使继续攀登，体力也是大问题。连续三次高山过夜已经开始明白，寒冷和高反导致整晚无法入睡，第二天凌晨登顶时，体力几乎耗尽。而登山和其他体育项目的最大区别是，你完全不可以用尽全力登顶成功，只能用六成力量，否则谁也没有办法把你背下山去……
这次接受上次登山的教训，准备了全套登山设备，特别是黑冰零下十五度睡袋，两米的睡袋塞进口袋，瓶子大小。还有登山杖，登山鞋，小背包，轻质水杯，小头灯。SRT设备和冰镐此次由旅行社提供，个人的只是练习使用。
每个周末，去世纪公园的跑步道跑步增加体能。有时白天雾霾严重，晚上天气突然好转，就临时赶过去。世纪公园两圈一万米，跑的很慢，只比徒步快四十分钟。
上海飞成都……
抵达雾霾笼罩的成都，雾霾笼罩的群山，见过的户外最干净的厕所……
四姑娘山的蓝天白云。登山培训结束，明天进山，两天没有联系。
漫长寂静漆黑的夜晚，灿烂的银河星空，窗外奔腾不息的河流，时间像流水一样，看得见摸得着听得到，如此的漫长美丽生生不息……
攀登是从日隆镇入住的老兵客栈正式开始的，两公里的公路卡车川流不息，在山脚换乘巴士，十公里到达入口，开始攀登。
到达大本营大约二十公里，其中前面十多公里是幽暗的峡谷森林，陡峭泥泞。四个小时后走出黑暗的森林豁然开朗，蓝天白云。
那时离大本营还有三个小时，才算刚刚开始真正的的登山，如果算上第二天的冲顶，这连开始都不算。但是这段黑暗的森林是一个陷阱，大部分人都是在这里被吞噬的，对漫长困难的路程没有准备，失去自己节奏，开始轻视，后来急躁，到体力崩溃，还没有走出森林就已经精疲力尽，还没有开始就已经结束了。
登山和工作生活有些像，都有自己漫长困难的一段时间，告诉自己这只是开始，只是一部分，千万不要耗尽体力和勇气，保住体力，心存希望。
走出森林后向后看，那段路在深深的峡谷里，似乎只有短短的几百米。
第一天徒步二十公里，宿营4400米大本营，离主峰只有九百米，历历在目……
哪怕最完备的准备和装备，一场突如其来的暴雪淹没了我们的帐篷，也淹没了近在咫尺的登顶计划。这是第一次这么近距离接触主峰，有些事情也许永远也无法完成……
第二次和同一个向导告别时，他站在路对面的悬崖边，主动问我：还来吗？我非常犹豫地回答说可能不会再来了，已经第二次了。明白的知道自己体质不适合高海拔登山，高反寒冷，几乎冻僵了。至于珠峰的梦想，就此可以画上一个句号了。
这时看到蓝天下飞翔的两米长的两只老鹰，像飞机一样盘旋翱翔……我只好自己安慰自己，我可以把登山的费用和时间腾出来，学习飞机驾驶，上帝给你关上一扇门，会给你打开另一扇门……
4. 攀登四姑娘山大峰。
2016年09月8日—12日。本来已经放弃，为了女儿的承诺，再做最后一次努力。连续两次登顶四姑娘山三峰失败，这次选择相对比较容易的四姑娘山大峰。由于各种原因，在距离顶峰200米的垭口放弃。这次彻底放弃了雪山攀登，改为更擅长的徒步。我没有能力攀登更高，但是有能力走得更远。
这次选择相对比较容易的大峰，结果会是怎么样呢？算命的说，今年不宜西南，不宜登山，十月雪季即将到来，已经没有时间了……
凌晨三点浦东机场到达成都双流机场，在茶店子预定的芒果酒店找不到了，电话也无人接听……
捎带我成都去日隆镇的司机师傅东哥，不停地抽着烟，黑色的衬衣敞着两颗扣子，挽着的裤腿一长一短，戴着墨镜，镜腿稍微短一点，眼睛从镜片上面恶狠狠看过来……
我第一个上车，他反复坚持我坐副驾位子，等人货齐备我才明白这是特别照顾。午饭时间他给我倒茶加菜，让人意外感动……
海拔4400米的巴郎山山脉，高大宽阔连绵不断的沸腾的群山,蓝天白云和歌声……
在日隆镇石桥，握手告别……
老兵客栈换老板了，这次住在沈家客栈，热情的老板和老板娘，还有专业的东哥。
干净的房间，高海拔小镇常年平均温度10度左右，非常寒冷，阳光从半边石壁的铁窗洒进来，房间里安静温暖……客栈远离河流，夜晚漫长宁静，最重要的是电热毯，傍晚一觉睡到天亮……最后一张照片是早晨的阳光，和下午的阳光完全不同……你有多久没有这样深沉的睡眠了？一个月还是一年？
高山向导杨哥和他的马，他的马只是用来驮行李，他从来不舍得骑他的马。
16公里的山路，悬崖森林灌木草地草甸碎石……
到达半山腰后，天气开始变幻莫测，一天有四季，大风雨水冰雹雪片，烈日阳光和白云乌云，毫无规律地排列组合纷至沓来……下午三点到达4200米大本营时终于雨过天晴，顶峰就在眼前。海拔距离800米，步行距离9公里。
温暖的床上自然醒，和在高山寒冷等待黎明，相同的时间完全不同的感受，一个光阴似箭一个度日如年。
夜里突然下起大雪，杨哥坚持说，如果明天早晨继续下雪，必须取消登顶。我急忙辩驳说，我所以选择大峰，就是因为下雪不影响登顶。两个人很快僵持起来……
大本营烧的是牛粪，牛粪只剩下麻袋底那么多了。牛粪燃点很高，冻透麻木的我试着点了几次都没烧着。杨哥看到，一声不响掏干净炉膛，用方便面盒子和墙上松枝引火，到外面魔法般在草丛里摸出一抱小树枝，架上小树枝点着牛粪。我说只有一点了，他说先用了再说，全部倒进炉膛……
大本营看房的老人自己说已经74岁了，他养了一条黑色藏獒看门，半年下山一次。烧牛粪的房间里烟雾迷漫，发电机坏了所以没有灯光。挂着腊肉，桌子上有范冰冰杂志和新周刊熟悉的一期《不读书的人是可耻的》……牛粪快烧完了，我说烧桶里的树枝吧，他说那些不是树枝，是他冒着危险采的野生红景天……
夜幕降临，高山的夜晚寒冷恐怖，已经有过三次噩梦般的经历。全身冻透，一分钟都无法入睡，半昏迷状态，浑身酸痛，想不明白自己在哪里干什么？寒冷高反的夜晚只有亲身经历过的人才有真实的体验，即使我经历三次，也不能完全说明白那种感受，其实前两次根本不知道是高反。这次可是有备而来，黑冰1000的睡袋，保暖内衣，就差暖宝宝了。事实证明根本没用。
八点开始睡觉，睡不着就开始数羊，昏昏沉沉断断续续。凌晨三点起来时，我记得数了2400只羊，其中1600的时候睡着了一会。但是算下来平均一分钟60只羊，应该25000只，那么说明我睡的不是一会，但是自己感觉完全没有睡着，那22600只羊到底哪里去了？
凌晨四点开始冲顶，雪停了，没有星星，一片漆黑，只有头灯下的一点光亮。昨天到达大本营时信心满满，经过一夜高反的折磨，体力丧失殆尽，但是登顶的希望没有任何放弃，已经两年第三次了。六点多了，寒冷黑暗疲惫不堪，天还是没亮，看着秒针，一秒秒缓慢前进，到达4800米垭口附近，离顶峰5038米只有200多米了……
出于对高山向导和同伴的尊重，以前我一直没有说明，最后的几个小时发生了什么。如今可以公开了。很多次了，每次写到这里或者看到这里，甚至当天那个时刻在山上，我都会假设，如果是另一个高山向导或者同伴，甚至其中只有一个不同，我会不会登顶成功，完成我一生的一个梦想？实现对女儿的承诺？那天那个瞬间前后的记忆历历在目，向导在前同伴在后各20几米，我筋疲力尽，斜靠在一块冰冷的石块上，四周漆黑一片，只有脚下一点头灯的光亮。
到了决定的时刻了。还好不是生死决定，只是进退的决定，但是对我是一个梦想的结束。决定非常迅速，没有什么太多困难，大概也就几分钟。但是我特意在那块石头上等待了半个多小时，慢慢等到黎明的曙光隐隐出现，亲眼看着自己的这个梦想慢慢落地破碎消散……
向导没有兴趣登顶，同伴曾经登顶大峰，也没有动力，他们都在等待我下山的决定，女儿其实对我的承诺也没有什么回应，自己已经放弃攀登，感觉是否登顶已经没有什么意义。
这次彻底放弃了雪山攀登，改为更擅长的徒步。我没有能力攀登更高，但是有能力走得更远。
狗的寿命大概十年，这是同伴十个月的拉布拉多，他陪伴我们走过了全程，因为他跑前跑后，实际走了两倍的路程。他会挖土隐藏自己的食物，他趾高气扬穿过流浪狗群，他大叫吓得一条大狗夹着尾巴逃跑，他被一条小哈巴狗追的慌不择路，几乎把我们撞倒，他被大本营老人的藏獒追赶，他冲到马嘴前亲吻马，把马弄得莫名其妙，他冲进河流和泥浆，他因为寒冷发抖钻进我们睡袋……
下山时他在车上晕车吐了，把泥水的爪子摸的我满身……他的名字叫盖伦，我问同伴来历，他说英雄联盟的草丛伦，我问英雄联盟是什么？
5. 徒步墨脱。
2017年5月26日—6月4日。第一次正式的徒步，选择国内徒步第一线路墨脱，5天穿越雪山森林河流的行程，在第一天翻越多雄拉雪山时，出乎预料被大雪阻挡，刚刚开始就不得不提前结束行程。
电影《霍比特人》里，甘道夫对巴金斯说：“The world is not in your maps and books ……When youcome back, you will not be the same.”
“世界并不在你的地图与笔记里……当你回来时，你将有所不同。”
每个人心中有多么长的一个清单，清单里写着多么美好的事，可它们总是被推迟被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么各种各样的问题总是被误认为是时间的问题？而那些沉重的抑郁的不得已的总被叫做生活本身……
香格里拉到拉萨，飞机飞过的是一望无际的白云群山雪峰峡谷河流，河水不知为什么是绿色的。拉萨坐落在宽阔的峡谷里，到处灰蒙蒙的房子，一眼记住的是一座巨大体育馆，强烈的阳光。除了布达拉宫，拉萨的街道商店，与中国其它所有的城镇城市几乎没有任何区别……
这是第二次来到拉萨，上次住的橡皮山酒店就在暮野驴舍旁边，一天一夜的路程，整个人无精打采风尘仆仆，样子就像门口这条狗……
这次严重的高反，经过5000米米拉山口时，人已经要昏倒了……拉萨林芝400公里的路程，318旧路还有200公里的砂石路，从早到晚整整一天，傍晚才到达徒步的出发点派镇，还没有开始就已经筋疲力尽，不知道明天怎么走？
珠穆朗玛峰海拔虽高，但大本营已经海拔5200余米，其相对高度不过3600余米。而南迦巴瓦山脚下，是世界上最深、最长的峡谷——雅鲁藏布江大峡谷，江面海拔最低处不及千米。南迦巴瓦的相对高度接近7000米！这是极其骇人的高度。因此藏族人赋予了南迦巴瓦“雪电如火燃烧”、“直刺蓝天的长矛”这样惊心动魄的名字。
近望南迦巴瓦峰和雅鲁藏布江大峡谷，明天翻越多雄拉雪山进入墨脱……而我们的团队也从最初的5人凑成15人……
墨脱徒步四天时间，第一天，派镇松林口翻越多雄拉雪山到拉格13公里，第二天，拉格汉密25公里，第三天，汉密背崩28公里，第四天，背崩墨脱35公路。难度最大在第二三天，穿越热带丛林蚂蝗区和雅江塌方泥石流，为此特意准备了食盐包。五一期间，青岛荆茜茜洛克线事件和鳌太线事件，以及台湾青年珠峰事件，多人死亡，给户外活动带来深深的阴影。认真分析教训，一是个人出行，二是没有向导，三是没有卫星电话，我们有团队有向导有卫通，最后还是出行了……
上山轻松愉快，大概11点到达海拔4200米垭口……垭口左边是4500米的多雄拉山峰，右边是下山道路。登山和徒步的区别在于，登山到垭口要爬上山顶，徒步只是给山顶拍个照片就下山了，其中的体力和时间安排完全不同……
下山非常迅速，12点到达山口，宿营地就在眼前，大约3公里一个小时路程。但是下山道路被大雪掩埋，要经过暗河湖泊和木桥，十分危险，商量后决定前行寻找新路。事后才知道这个决定是一个转折点，新路的危险程度远远超过十分。本来一场平淡无奇，甚至有点乏味的雪山穿越瞬间转变了方向……这时依然晴空万里风和日丽，所有的人都兴高采烈，无意回望山顶，山顶不知什么时间起风了，淡淡的雨雾笼罩了山峰，但是无人在意，远处雪崩了，我们欢呼跳跃……
寻找新路必须横切十几处雪崩山口，我们尽快静默通过，防止喧哗引起雪崩，走到尽头发现三面90度冰崖。全体返回，通过冰舌到草甸悬崖，计划直接从草甸悬崖下山。通过冰舌时滑了一脚，无意发现十几米远就是断崖，几秒钟的惊慌。草甸悬崖80度的坡度，下去200米后，才发现再下面还有两个几百米的悬崖，向导探路告知完全无法通过，只能再爬上悬崖。一步步向上爬，不时不由自主地看到脚下几乎垂直的碎石，沉重的背包几乎把人拽下去，手里紧紧抓住草根和荆棘，内心感到困惑……这一段是我们下山最危险的一段，也是我多年爬山最危险的一段，有几个体弱的还没来得及下去，我们就回来了，否则她们可能根本回不来，而下去的几个小姑娘没有出事，大多是运气，一旦失手无可挽救。当我爬上来时，感觉所有的力气已经用光了。刚刚爬上来，第二次雪崩发生了，向导大喊卧倒，慌乱之中一个背包掉下了悬崖……
爬上悬崖听到一个坏消息，回到山口重新探路下山,如果无法下山直接原路返回。原路返回就要重新上山，上山是我的短处，这可能是我的体力无法承受的。这时第三次雪崩发生了，正对着我们后队七八个人，轰鸣声和雪末近在咫尺。所有人立即狂奔，只跑了十几步就寸步难行了，积雪及膝呼吸困难，停下来听天由命。幸运的是雪崩在百米的地方停止了。
向导决定原路返回，我们建议向导通知山下，这时才发现没有对讲机，也没有卫星电话。山里根本没有任何信号，我们在山里转来转去，耗尽了体力和时间，没有留意一只无形的手越攥越紧，突然一瞬间发现被困在雪山里面了。
这时一望无际的群山环抱之中，人群显得那么渺小，依然阳光灿烂，蓝天白云，无边无际的雪山寂静无声，但是内心几乎崩溃。已经是下午三点钟，三点几乎是下山最后的关门时间了，而我们不仅无法立即下山，而是刚刚到达山脚准备上山。体力已经耗尽，山顶明显的狂风和大雾开始了，出发前几次事故中所有的问题本来一个没有，突然所有的问题都发生了，而我又是走在最后的三个人，出事的往往就是后面的几个人……
清晰地看到了死亡的威胁……祷告……看到神，平静但是若隐若现……想到了亲人……逃跑开始了……在狂风大雾中一步步上山，非常口渴但自己的水已经喝光了，而且根本没有准备暴风雪或者过夜的设备饮食……我犹豫了几次对向导说，如果我走不动了，希望你不要丢下我……
狂风大雾中一步步走到山顶，看了一下手表五点钟，我想最困难的时刻终于到来了，山上的风几乎把人吹倒，温度迅速降低。下山是我的长处，很快超过了四五个人，而且出乎意料半个小时突然风过天晴，又跑了一段平路，以为已经下山，完全放松下来，坐在路边休息起来，眼看着四五个人从身边走过……完全没有意识到最后最危险的一段冰舌就在眼前，比下山时的草甸悬崖还要危险……
这段冰舌大概长200米，上山必经之路，80度坡度，一边是冰河悬崖，一边是石头悬崖，石头悬崖高十几米，要经过冰舌从石头悬崖下去。早晨上山时还是松软的雪地，经过太阳照射和踩踏，回来时已经成为光滑的冰面，一旦失足无法挽回。而且冰源碎石遍地，人来人往，即使安全下去，滑下的碎石还是致命威胁。我们分批间隔20米下去。短短的200米走了整整半小时，腿几乎僵硬了，几次几乎滑下去……迅速穿过悬崖下的河流……我不记得下面还有没有这样的道路，如果还有，就只能放弃了……这时终于远远看到了山口的松树……
2007年5月，黄春燕因为寒冷冻死在多雄拉雪山，她的家人委托兄弟客栈的何姐扫墓祭奠，我们此次也住在何姐的客栈，墓碑就在下山不远地方。其他的事故比比皆是，所以也有诡异的墨脱莲花的说法。徒步墨脱号称是中国第一线路，但是有很多争议，7-9月，多雄拉只是中等难度的线路，而10-6月的雪季，多雄拉则是生命的禁区，我们却在错误的时间进入错误的地方……
一路上五颜六色的鲜花，一路上流水和松涛阵阵，以前任何的蓝天白云大河高山总是轻易就打动内心，而今却麻木不仁，但总有一些奇异的事物触动你，在我们陷入困境的悬崖上，有一群蓝色的燕子在飞翔，羽毛闪着蓝色光芒，这是我第一次这么近看到的最美丽的小鸟……
后记：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待......父亲在四年前曾经托梦要我写一本书，当时我的博客已经有近千篇日记和文章，但还是不足以完成这本书，自己的工作生活如此单调枯燥。
后来三年有了这些旅行的经历，这是我的第一本书，也是我为父亲写的一本书。我和父亲在一起的时间如此疏远，在父亲离开后追悔莫及。
真的太晚了，我走进大自然，也是希望引领孩子们走进大自然。这本书作为我和父亲迟到的连接，同时也希望连接我和我的孩子们。
寻找生活的意义，但是不清楚是不是这条路？这条路能走多远？
人生就像是一场旅行，去寻找自己，寻找朋友，寻找美好与感动，把自己的一生写成一本书 ......
希望这本书有她自己的机缘，在未来可以正式结集出版。
此书献给我的父亲。
