这是 奇记 与你分享的第 43 个 奇迹
遥远地平线上，站起一个人来。一头长发，披冰肩雪，执杖独行，沿万里长城走来……这样一个神似夸父的形象，在尚不知探险为何物的1984年出现，一度石破天惊。
从为国争光到自我选择，从万众瞩目到孤绝遁世……这个男人，30年间曾上百次深入荒野，穿过塔克拉玛干、罗布泊等众多险域，成为中国第一位职业探险家。有人说他是英雄、超人、当代夸父，有人说他是怪人、骗子、精神病……
剥开一段段近乎神话般经历，这究竟是个怎样一个人？为什么越走越远？这30余年，到底走过怎样心路？
带着对历史的探寻，我专程拜访了幽居乡野的刘雨田。在多次长谈，查阅上百万字探险日记之后，看到的却是一个人面对一个世界的深深孤独。
30年社会巨变，这个时代老人就像一面镜子，映照着我们曾走过的路——从80年代直到现在的一代代浪潮起伏中，一个先行者的得失荣辱，一个户外群体的精神变迁。
本文作者｜湘君 [p=17, null, left]本期人物｜刘雨田
冤家路窄的法国人
多少年后，听到水龙头嘀嗒嗒水声，还是会让刘雨田一阵透心凉。那是30多年前，他一个人被困在塔克拉玛干，断水缺粮，8天7夜中，做梦都渴望的声音。
死亡之海，火一样燃烧的沙漠腹地，寸草不生，地表温度最高蹿到88度。彼时45岁的刘雨田，双眼凹陷，浑身干裂，埋在沙坑里，在躲避炙烤，也像在自掘坟墓。
他就快渴死了，快被荒漠还原成野兽。2条蜥蜴，2只蜘蛛，5只蚂蚁，1个蚊子，6只苍蝇，还有每天4片胡杨叶……疯走8天，这是能找到的全部食物。更无法承受的是，没有水。
整个世界，除了沙还是沙。想水，想得发疯。想到102年前，曾在此死里逃生的瑞典探险家斯文·赫定，是否有他绝望？想到3个月后，上有飞机、下有越野车的法国探险队，就将“征服”中国最大沙漠……
如果不是这些外国人刺激，他一个人，在“一无所有”的1987年，会不会就这样贸然踏入这无边大漠？
▲塔克拉玛干，中国最大沙漠，面积33万平方公里。维语意：“进去出不来的地方”，又称“死亡之海”。航拍 / 马二虎
“怎么又是这个法国人？”2个月前，刘雨田从病床一咕噜蹦起来，接过报纸，看着“法国作家雅克·朗兹曼将于1987年秋，首次率队前往塔克拉玛干探险”的新闻，手忍不住发抖，“这真是冤家路窄……”
沙漠穿越，已是第二次“交手”。5年前，《人民日报》上，就是因为这个法国人最大梦想，竟是“到中国去，从长城的这一端徒步到另一端……”刘雨田坐不住了：“长城是中华民族象征，怎能让外国人走在前面，我得先走！”
这近乎荒诞的热血，源于那个特殊时代。受够了“落后挨打”的中国人，刚重新睁眼看世界，渴望认可，民族自尊心强烈到遍及各个领域，尤其是力量贲张的运动。
1984年洛杉矶奥运会，许海峰夺得首枚奥运金牌。这个0的突破，举国狂欢。《中国青年报》甚至发表社论：“半世纪来，背负“东亚病夫”耻辱的中国人，从此可以扬眉吐气了！”
▲1984年同时发生老山战役，战士牺牲生命插上国旗的这张照片，感动全社会。强烈的爱国主义和民族主义，正笼罩中国大地。图片来源网络
而当丰富自然资源，随着国门重开，即将迎来摩拳擦掌的各国探险队。外国人将首登、首漂的计划，却像一枚枚炸弹，炸裂了无数敏感的爱国心。
“那感觉，就像外国人大皮靴子又要踩在母亲胸膛上了，如何能忍……”远在新疆的刘雨田也是一腔热血，甚至极度超前。
在探险还像天方夜谭的1984年，他竟一个人拄着木棍，率先走向了万里长城，尽管还不知什么是“徒步”。更不知，自己沿着万里长城这一走，个人脚步会卷入时代浪潮，从此再不可回头。
“长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千钧……”在他身后，张明敏一曲《我的中国心》，正随1984年春晚风靡全国。紧接着，长江、黄河等母亲河，因为美国探险者的到来，在1985—1987年，也掀起了近乎荒诞的“尊严保卫战”。
这一个个个体偶然，或血性或莽撞，其实都暗藏时代必然，并推动了潮流。在“爱国情”猛烈催化下，西方发展数百年的户外探险，这才在中国民间应运而生。
▲1984年至1987年，骤热又骤冷的“爱国式探险”三部曲。
来者是谁
但爱国热血，并非迈出去的唯一动因。直到42岁，刘雨田一直还是个书不离手的书呆子。
这是80年代又一特殊气质。十年动乱结束，思想重新启蒙，人们最饥渴的莫过精神。文化一度热得不像话，书店排长队，连中学生书包里，都能翻出几本尼采、萨特的畅销书。
刘雨田也不例外，家里连地上都堆满了书。“动乱时，我就夜里偷看西方思想，总想把文革的‘问号’捋直。但也有了新的问号：人究竟为什么而活呢？”
1978年，长城学家罗哲文在一篇文章的慨叹：“是否有人能全部走完长城，尚有待来者……”第一次深深诱惑了他。“这个‘来者’是谁？反正不可能是我。”
那时的刘雨田自视还挺“正常”。父亲是一手创办新疆中医院的西域名医，自己在最吃香的铁路局。一身中山装，风纪扣扣得严实，在同事眼里，“规矩谦逊得就像契科夫笔下小科长”。
▲80年代最畅销的《走向未来》丛书，每个知识分子家里都有几本。刘雨田也不例外，并深受影响。
“但罗先生的设想太诱人了。”从此，长城像颗磁石，吸引住了刘雨田忍不住研究。情结深藏，4年后，法国人也想走长城的消息，才会成了一枚深水炸弹。
时不我待，从天而降的“假想敌”猛推一把，他赶忙加紧身体训练。零下30多度严冬，一个人咬牙睡在滴水成冰的阳台，仿佛前方等着他的，已是千关万壑。但更难闯的三关却是：单位关、家庭关、心理关。
那是人还不敢离开单位的年代，“单位”就是一个人的身份归属。就为一个异想天开想法，丢下家庭和铁饭碗……“那以后怎么活？”
患得患失间，他也纠结了2年，直到心脏病突发。听见隔壁病房突然传来哭喊，另一病患没两天竟撒手人寰。“人生苦短，即使不能战死疆场，难道一辈子躺在病榻上？”
“万病皆为心病。长城不走，何有宁日？”当死神第一次悬于头顶，他不再犹豫了。第二天吊针一拔，悄然上路。
我是自由的人了
“好啊！我是一个自由的人了。”“终于摆脱两根让人感到桎梏的铁路钢轨，这是我生命的庆典……”基于爱国热忱出发，但上路那天，刘雨田在日记里写最多的却是“自由”二字。
“大我”之下，对自由的渴望，是那个年代不敢说出口的“小我”。但隔着时光，时代潮流与个人意志的重合，或许才是更真实心路。
而路的起头，是个近乎滑稽的开场。一穷二白的1984年，压根还不知帐篷睡袋为何物，甚至买不起刚流行的旅游鞋，刘雨田竟穿着三节头白皮鞋，一身中山装，梳着油光锃亮的背头，像个革命干部背着大饼，从嘉峪关出发了。
雄赳赳，气昂昂，内心却还是忍不住交战。那是全社会按部就班的年代，从没人像他这样“疯”过。这一走，人生究竟会变成怎样？一个自己说：“你是对的”，另一个自己却说：“这是大错特错……”
更糟的是，第1天脚就被皮鞋硌破，第2天红肿发炎，第3天迷路加崴脚……就这样，雄心万丈的万里路，不到5天就灰溜溜败北了。
▲刘雨田出发时日记，首页11次出现“自由”二字。除了爱国主义，自由意志应是个人探险萌芽的又一动因。
万里路，自然多磨难。2月后，穿着14块买的旅游鞋，怀揣280元积攒许久的小金库，刘雨田再次东进。
没想到才到巴丹吉林沙漠，霎时间昏天黑地，数百股沙旋风拔地而起。还来不及跑，他就像张纸片整个被掀下沙崖。直到第2天上午，才被酒泉基地巡逻兵救起，一度还被当成特务。
“那时还嫩，一场大沙暴就快魂飞魄散了。还好两次都是秘密行动，夹尾巴回去也不丢人。”一度发誓永不再来，可回新疆列车上，对座乘客遗落杂志上，他又无意看到美国一位退休将军史格达也想走一遍长城，甚至给驻美国大使馆写了200多封信……
“冤家路窄！”仿佛宿命，才熄火的心，又被另一个外国人给点燃。“长城只有一个。第一个徒步长城的人，绝不能是黄头发蓝眼睛的外国人。”
▲长城经2000余年不断修筑，其中明长城总长度为8851.8千米。图片来源网络
三次出发，三次跳海
走向长城的第3回合，万不能再半路折返了。他决定公开行动，再不给自己留侥幸、两全的退路。
消息一传开，大家果然都当他疯了。领导上门规劝，同事背地议论，妻子走哪跟哪，一双儿女不到10岁，一人抱他一条大腿：“爸爸，你不要我们了……”
迈不动步之际，一辈子没对刘雨田笑过的父亲，背对他，忍不住得泪流满面。转过身来，却给了最大鼓舞：“要大家，不要小家。要国家，不要自家。孩子，你是对的。去吧！”
同样因爱国而支边新疆医疗的父亲，那一刻，简直成了他的精神领袖。哪怕所有人不理解，刘雨田终于不再彷徨，再没有回头，第3次上路。
万里河山，就此卷轴般脚下延展。一路风餐露宿，烽火台、山洞、羊圈皆成栖身之所。挨冻、遭劫、摔伤都是家常便饭。风霜一点点写在脸上，以致沿路村民把他当成逃犯，提着铁镐、棍棒，放狗来咬……
但越往前，越来越多的媒体关注，终于为他“平反”。开始有人兴奋地手举报纸：“真是在走长城啊，了不起，真了不起！”
而身后，越来越远的新疆，才9岁的儿子刘莹是看着地图长大。在报纸、收音机里，他才能知道爸爸走到哪了。为给刘雨田寄盘缠，家里肉都吃不上，孩子不懂这么苦是为什么？
最初极力劝阻的妈妈，轻拍他的脸：“我爸爸是真汉子，不仅在为自己，而是为了一种精神，咱们要支持他。”
2年后，1986年4月5日，刘雨田抵达长城终点山海关的消息，从收音机传来，已经11岁的刘莹忍不住哭了，“连陌生人都哭了，那个年代的人血液中都流淌着潜在的激情。”
但孩子那时不知的是，万里之外，终于第一个走完长城的刘雨田，居然会被戏剧性打倒。山海关上，一边是秦皇岛市委组织的上千人欢迎，一边是万里赶来的铁路局领导。
穿过2年风霜雪雨，还来不及兴奋，却见领导两手叉腰，活像在唱样板戏：“我现在代表乌鲁木齐铁路局宣布，刘雨田同志走长城的行为是严重错误的！现在就回去抓革命生产。”
“这个当众羞辱，太突然了。”刘雨田简直不记得是怎么面对满脸尴尬的记者，还有拉着迎接横幅的小学生。一道长城，两种截然不同的态度，让他不知是喜是悲。
坐在临海山崖上，怎么也想不通，委屈、愤懑之下，他接连三天跳海。“我们民族这是怎么了？索性就做个彻底的殉道者吧。”本能求生欲，却又一次次把他重拉上岸。
但还好，那个时代的大多数，没有否定刘雨田的惊世之举。爱国光环笼罩之下，一个人的万里路，竟获得从首长到学生前所未有的盛赞。国学大师季羡林为他题字：“万里投荒第二人”。第一人是谁？玄奘。
▲1986年，刘雨田在北京大学演讲时的热情学生
告别数十年压抑，“人”的太阳，此时也正升起。这样一个沿长城走来的英雄形象，恰好吻合了时代激情。北京外国语学院，刘雨田坐的车不是开进去的，是被狂热大学生们簇拥着抬进去的。
北京大学，做梦想不到会站在最高学府讲台上，刘雨田觉得一直的辩解词“为了母亲的微笑”，似乎不够用了。即兴加上一句：“这‘人’呐，活了一辈子，到墓地竟然还不知道自己是个人呐！”反倒真正迎来了如潮掌声。
热烈之中，也有理性的声音。一位北京大学生提问：“哪国人先走长城，真有那么大区别吗？这种爱国观是不是太狭隘了？”寥寥几人的质疑，迅速被狂热民族主义掩盖。但此时的刘雨田，心底何尝没有怀疑。
“要不是外国人挑战，我会走上长城吗？”其实走到中途，他就忍不住在日记里反省：“这只是被动应战。一代人活在‘主体失落’之中，自己也不能例外。那今后，究竟什么才是自己想选择的呢？”
▲2017年，重返长城的刘雨田。摄影 / 花雕
骤冷的探险热
无论热血还是反思，1986年走完长城，成了刘雨田人生的高光时刻。紧接着，数支队伍在长江、黄河上掀起的生死漂流，让探险在中国一诞生就被直推向高潮，一度被奉为“振奋民族精神壮举”。
但探险终究只是探险，怎载得动那么重家国大义？长漂、黄漂17条人命的代价，1987年对黄漂一纸“不提倡、不支持、不宣传”的禁令，让刚兴起一年的探险热，转瞬跌回冰点。
黄河入海口，曾耀眼的漂流英雄，转眼成了被误解、嘲讽的狗熊。遥远的新疆，刘雨田却依然在做更惊世骇俗的梦——穿越塔克拉玛干沙漠，走完丝绸之路，真正走向世界……
▲丝绸之路，东起长安，西至罗马，又分北道、中道、南道。图片来源网络
如果只为和外国人竞争，他本该顺势而为，就此停步。但此时，一颗真正的“探险”种子已在心底萌芽。1984年底，走长城途径宁夏时，一个老教授送的探险书，让他生平第一次知道“探险”这个词。
原来西方数百年来，早有哥伦布、斯文赫定等许多人在毕生探险。更打动他的是，书里一位外国探险家，给自己一生设定了100个探险项目，至今还在追求。
“我也能吗？”效仿之心一起，他自己都吓了一跳。不敢想，又忍不住想。保守年代，这实在太离经叛道。走完长城，他还想回去好好过日子呢。
但“探险人生”，这个比长城更大的诱惑，就此迷住了刘雨田。1985年春，他甚至暂时中断长城徒步，突然变化脚步，南下黄土高原。这一次，再没有外国“假想敌”，却比长城出发时更兴奋，因为“这才是第一次真正意义只属于自己的选择”。
历时又3月，直走到西安，借宿在作家路遥办公室里，一夜夜长谈中，他赠给路遥一个“路”字，路遥回以的：“这才叫真正的人生！”更坚定了他“不敢想”的人生选择。
西安告别后，路遥前往铜川，下基层写作，一年后《平凡的世界》面世。刘雨田则一路西行，走向了更漫长的古丝绸之路。
出发日记里，甚至将此视为人生分水岭：“这是生命中一次重大选择。是从这一天起，我下决心要把这一生都献给探险了。”
▲刘雨田在上海大学的演讲
死亡之海的诱惑
然而，丝路的更大雄心，西行至罗布泊时，第一次遭遇挫败。刀刃般盐碱地，硌破鞋底，寸步难行。彭加木遇难的历史，更加重心理阴影……
面对罗布泊凶险，刘雨田还是谨慎退回了长城。长城归来后，也想过收心克己，重回正轨。乖乖被下放到老战士协会工作，可眼看老干部一天天打牌的无聊生活，年轻人则像个螺丝钉被拧紧在流水线上运转……
难道自己也这样一天天等老等死？曾见识过大山大海，被人山人海簇拥过的心，再关不住了。
▲与塔克拉玛干牧民共舞
“如果把塔克拉玛干比作一个西瓜，罗布泊只是一个鸡蛋。”被罗布泊挡住西行去路，但更吸引刘雨田的，却是方圆33万平方公里的塔克拉玛干沙漠，这个古丝绸之路上最大的拦路虎。
早在1895年，瑞典探险家斯文·赫定的探险队，在此就曾遭遇生死劫难。迷路、断水7天，驼死人亡，几近全军覆没后，他在《亚洲腹地旅行记》中，心有余悸回忆：“这是任何生物都不能插足的地方’……”“死亡之海”从此威震世界。
可越是难，越吸引了刘雨田。毕竟此时的他，已决意去走探险人生。世界级探险空白，就在家门口，这实在是莫大诱惑。
▲俯瞰塔克拉玛干。摄影 / 马二虎
势在必行，但也心里没底。1986年冬，他先试走了中国第二大沙漠：古尔班通古特。希望借此多一些沙漠经验，却差点送了半条命。
零下36度寒流，一堵堵白墙般“白毛风暴”排山倒海，一度被逼得只能雪中爬行。好不容易撑到兵站，已是多处冻伤。军医一诊断：“败血症，腿保不住了，得锯。”吓得他立马坐了起来，不顾阻拦，一个人重回雪原。
“我还要走一辈子路，怎能没有腿？”祭着意念大旗，刘雨田都不知怎么走出那片冰天雪地。撑回乌鲁木齐，在医院还没躺多久，一听法国人朗兹曼将率队穿越塔漠，又把他从病床上硬生生震了起来。
“走长城就缘于他，难道又是他……”和外国人较劲的情绪，不禁又涌了上来。一年前，走完长城时所受的万千赞誉，更推波助澜着个人英雄主义：“不行，先走出沙漠的，必须是中国人。”
又一次坐不住的刘雨田，又吊针一拔，在1987年4月，直奔大漠。却没想到，从古尔班通古特的冰原，就此跳进了更可怕的火海。
▲1986年冬，穿越准噶尔盆地的行装。刘雨田背篓里特地带了两只信鸽，用于通讯及呼救。
