新疆天山，幽谷深处，一个断了线的生命，曾急速滑落600余米，一夜抢救后，侥幸生还。
带着友情，带着死里逃生的记忆，多年后，三个男人重回曾坠落的雪山，生与死的失败中，试图解开最深的心结。
三人在博格达3峰就此开辟出的“涅槃”线路，入选今年金冰镐奖重要攀登。作为中国境内唯一入选者，这一次攀登背后，还深藏着十年蛰伏，4次尝试，及用生命与血换来的……
最好的登山者，往往有最坏的回忆。这回忆，让人清醒、成熟，更长久活着。
打开回忆，走近这三位自由攀登者，我更试图了解，他们为什么选择这样活着？登上幺妹、贡嘎、博格达等一座座传奇山峰，究竟获得什么？
从一无所知到顶尖高手，一个个少年走向中年的身影，折射着三代中国登山者曾经历的热血、重创、挣扎与迷茫……一梦十年，最终自我救赎。
生与死
天蒙蒙亮起，在刀刃般山脊，一根绳索穿起三个男人向上的匍匐。新疆博格达山区，为了一条没有路的路，他们已是第4次重来，距离2010年第一次，已近10年。
山脊越往上越陡峭，爬在最上方的是李宗利。一身绿衣，全副行装，矫健如一只雪豹，俯瞰着这片冰雪世界。除了山顶，他在寻找一块石头。那块微微凸起的石头，2013年夏日黄昏，他最后站在那里，瞬间滑了下去，像只断线的皮球。
陡然直下的雪崖，滑坠600多米，近200层楼高度，再一次醒来，黑夜笼罩，浑身剧痛，他一个人倒在冰川上，不知道自己在哪，不记得发生了什么。全身快散架，一动不能动，头盔冰爪所有一切都碎了……几乎没人能在如此急坠中生还，但他还有一口气。
“迪力……”半晕半醒，被死神扼着咽喉，他喊起搭档的名字。声音破碎，消逝在午夜深谷。也许他们会来找，也许不会。也许他能自己爬出去，也许不能。
▲博格达3峰，黑线为滑坠发生的坡度与落处。供图/李宗利
一旦回不去，他知道会有多残酷。早在2009年夏，正准备结婚的大喜日子，电话响起，他被叫进四川爱德嘉峰，搜寻3个失联的美国人，李宗利第一次目睹过遇难遗体。
传说中的世界顶尖登山者，黑着脸，僵直举着右臂，生命定格在雪崩来临时……还是新人的他，一眼毛骨悚然。眼前山谷，两侧垂壁，活像一扇诡异大门。瞬间收走3人生命的雪山，迷雾缭绕，就在门里。他看不清，也不敢看。
“再厉害的高手，留在山里，也是一把土……”一颗心突突跳着，叮铃哐啷落石声中，他慌忙下撤。当晚，李宗利给登协领导打去电话：“给多少钱，我也不想上去了。我还要回家结婚呢。”
▲红线为2019年博格达3峰”涅槃“线路，图源美国登山年鉴AAJ官网报道
但，改变命运的2006年夏天，李宗利对登山还一无所知。哪怕全家人挡着，他执意要去。
“你们关也关不住我的……”一阵阵火爆砸门声，回荡在重庆一家工厂走廊，李宗利一度被反锁在办公室。
家人希望这个27岁年轻人留在姐姐厂里，他却掉进一个登山梦里。只因一次偶然饭局，一位登山协会大哥偶然一句：“我们要选拔人去学登山，还有机会去法国，你想去吗？”
2年、8人、国际登山向导标准、全脱产学习——这场充满实验性的培训，在登山大众化伊始，由中登协和户外品牌发起，在中国登山史仅此一回。很多年后，仍被登山者们视为技术学习的一次黄金机遇。
但2006年的李宗利，察觉不到自己赶上了时代。他不知道登山干什么的，“去法国”这三个字，却闪着别样诱惑。
“那时流行出国留学，不是我们这样阶层能实现的。”13岁被父亲送去四川体工队，苦练12年摔跤，运动员退役，他一头栽进迷茫里。除了能打，不知道未来在哪，“感觉和社会是脱钩的。”
踏上北上列车，他还茫然无知，不知北京那个“中国登山高级人才培训班（简称CMDI）”教什么。更不知不一样的人生，一片茫然中，开始了。
岩与酒
2006年的车轮滚滚，带着懵懂的李宗利，北上投奔登山。另一趟长长列车，正拉着北京青年康华，结束4年藏漂，回归京城。比李宗利年长7岁，康华染着高原风霜，已是首批登顶幺妹峰的中国人，即将回京出任CMDI中方主教练。
他会成为后来的“民间登山教父”，缘于1997年夏。那之前，康华在大银行做软件开发。一度公派旅美，前程似锦，直到偶然遇见攀岩。
数不清的凸点，布满彩墙，人如壁虎上爬下落……1997年，中国第一家商业攀岩馆在宣武门开业，家住附近的康华，一下被这新奇玩法吸引住了。
热情很快延伸向京郊白河，一条长河，两岸巨岩，紧贴峭壁，垂直向上，一种攀登欲望前所未有，让他一头扎进了攀岩的世界。
白天攀岩，夜里纵酒，周末一到白河，就像进入另一时空。让康华沉醉的，不仅运动本身，还有自由人生。
作为最早接触互联网的程序员，顺着攀岩这根线，他惊叹认识到了美国攀岩文化。早在40年前，美国“垮掉一代”就有一群人，放弃物欲，走向群山，无家无业流浪着，在优胜美地终日攀登、醉酒寻欢……
“人还可以这样活着。”大洋彼岸，这乌托邦式的生活，点燃了康华等初代岩友对自由的“臆想”。更多爱好者涌入白河，此后20余年，开辟着中国的“优胜美地”。在白河成长起来的康华，却有了更疯狂决定。“趁30岁还单身，我想试试另一种人生。”
拉萨还遥远的2002年，风雪初春，经幡飘扬，成立不久的西藏登山学校，一排临时简易房，迎来高原牧区的懵懂少年，也迎来了只身进藏的康华。作为学校唯一汉人，指导藏族向导们攀岩和汉语，他辞去了银行工作，跑来做志愿者，不要钱。
4年后，北京怀柔，又一群懵懂年轻人，因为登山，汇聚在中登协基地。坐了2天火车赶来的李宗利，就在全国选拔的8个新人中。藏地归来的康华，和特聘法国教练Olivier站在一起。如果不是CMDI邀请，他或许还会在西藏漂下去。
零基础
不同人生，至此交汇。多年后，雪山上，他们是生死之交，但最初，李宗利和康华是有隔阂的。
告别年少轻狂，此时的康华已是严师，甚至不许烟酒。学员看见他，像老鼠看见猫。李宗利也藏着二锅头，更闹心的是，自己一度成绩最差，差点被淘汰。
“你可能不适合登山这一行。”
一听批评，康华以前的藏族学生满脸通红，头低得很低。眼前的李宗利，却是扬着头，死瞪着岩壁，青筋暴起。
此时的他，还谈不上热爱，暗自担心着“做登山向导，到底能不能养家糊口？”更担心面子问题：“家里没一个人支持。这要是被淘汰回去，以后怎么抬得起头？”
▲中国登山高级人才培训班（简称CMDI），旨在培养本土专业向导，有“登山黄埔军校”之称。2006年开班，2011年终止。
“我可以自己放弃，但绝不能被淘汰。”他害怕这样的失败。同学们爬10遍，李宗利就爬20遍、30遍，一天天练到最晚。
“12年摔跤，早让我吃过所有能吃的苦。”长年摔打挤压，他的耳廓都磨没了。最苦时，半个月要减重10公斤，全靠意志在熬。
熬过一个月魔鬼训练，初学差距，这才追上来。“一夜之间，自己好像换了个人，忽然就有力量了。”李宗利终于爬上一直爬不完的线，一度不看好的康华，也有些刮目相看：“这学生有种运动员的拼劲，对自己特别狠，是我在其他攀登者身上从未看到的。”
长年摔跤，好勇斗狠，不仅锤炼意志，也影响性情。“在体工队，其他班看到我们摔跤队的，都得侧着走。”在CMDI，他也是最容不得被训的人。一次组织活动，一位同学有些老大哥姿态，误会训斥了几句，李宗利坐不住了，蹬一下蹿起来，指着他鼻子吼：“迪力，你以为你是谁？”
师与友
迪力是谁？相比李宗利的零基础，这位“不打不相识”的未来搭档，与山为伍已十年。90年代末，当康华在京郊白河岩壁上摸索，迪力夏提作为新疆登协联络官，在博格达山区，好奇围观着外国登山队。
“迪力，你们为啥子去登山？山上有玉石吗？”维族亲戚这样问，他也曾以为那些外国登山者是国家掏钱来“受罪”的。那时不知有一天，自己也会为了登山，万里前来北京。
在CMDI一呆两年，才新婚的迪力，也顶着家庭阻力。登山萌芽阶段，无论康华还是他，全靠自学成才，全面学习的机会太难得了。30岁，他想去外面世界看看，而非一辈子在单位混日子。
回想最初的同学摩擦，迪力一点没记仇。“我们都是性情中人。”他记忆里，那晚一顿大酒，李宗利又没事人似的，一连三个空翻，一下把所有人都逗乐了。
▲CMDI首届学员们
“一看他，就特别享受攀登的样子。”每次看到迪力，挂在岩壁上，一个人眯着眼抽烟，康华也是老烟枪，难免被这份沉醉感染。但身为老师，他转而脸一沉：“线路上不许抽烟。”吓得迪力顿时清醒。
带着学员，07年夏，康华又回到白河。一晃十年，昔日攀爬着的狂热青年，现在成了岩壁下的老师。岩壁上，换一批渴望学习的新人，正挥洒着汗水。
“那感觉，完全不一样。”最初白河，白日攀岩、夜里纵酒的那一群年轻人，像嬉皮士臆想自由，单纯享受生命。山河不改，此时的康华却带头禁了烟酒。他眼里的CMDI，更像军营，迎向登山业的未来，大家都渴望有所作为。
从爱好到职业，他走过了十年。抬头望向岩壁上的新人们，一个个眼望高处，新的路正在被开辟。
生存难
三人一起来到博格达，第一次在2007年夏。那是CMDI学员首次攀登，才登上一座无名峰，李宗利已是精疲力尽。
“16小时连续攀登，当时完全超出我的极限。”下山路上，他两腿发软，坐下就快睡着，尚不知未来还有更艰险万分的路。
“这个行业是否真值得毕生去做？”很长一段时间，他没有答案。误打误撞入行，自认资质不高，一开始，李宗利没敢幻想那些传奇山峰。作为新人，更横在眼前的，是生存。
没有背景、赞助，毕业回到四川登协，李宗利领着1000块工资，连登山装备都买不起。约会女友，骑着电瓶车，吃着路边摊，好在女友没在意他的拮据。
▲博格达海拔5445米，位于新疆，被视为天山象征，是高难度技术性山峰。
“听说他干登山的，我才想见识一下。”08年，登山依然遥远神秘，带着好奇，相亲第一面，代颖暗暗吓一跳。“没想到人能暴晒成这样。”
隔着火锅的白气蒸腾，李宗利鼻头红肿，一脸黑褐皮痂……刚从雪山归来的他，晒得30岁像40岁，说话却格外张狂，时不时蹦出一句“这世上，除了生孩子就没有我不会的”，拽得让代颖直想笑。
一面极度自信，一面也不太自信。09年春，当登山前辈孙斌忽然邀他去登幺妹峰，“我能行吗？”大众追捧珠峰，真正的登山高手却痴迷着幺妹。屹立川西的这座雪山，山尖凌厉，直插云天，被视为技术攀登典范，当时仅马一桦、康华等6人在04年实现中国人登顶。
“自己能力恐怕还不够吧……”初出茅庐，他连装备都没钱凑齐，现实也不允许。这时，迪力出现了。最初差点打起来的老同学，从新疆打来电话：“宗利，我们一起去登博格达3峰吧。我拿到品牌赞助，有钱了。”
▲09年开始搭档的迪力和李宗利
新成长
又一年后，博格达脚下，康华带着又一批新人训练，又见到毕业2年的迪力和李宗利。两人一脸疲惫失望，刚被一场暴风雪，从博格达3峰吹了下来。
这是迪力念了多年的线路。天山博格达，群峰并立，如雪莲盛开在乌鲁木齐天际。从小，他望着它长大，一年年又工作于此。相比98年国人首登的主峰，他更幻想开辟出自己的新路。
大本营正对面的冰壁，光滑陡直近千米，迪力一天天望着，从没见人能爬上去。一查历史，只有80年代日本人曾沿此登顶博格达3峰。CMDI学成归来，他一心想试试了。
“目测比主峰更难。实际攀登，发现比想象还难。”遥望多年，真正贴近这面冰壁，一眼看不到顶的压迫感下，才爬出300米，没想到天气突变。狂风呼号，雪粒飞舞，急剧降温中，对讲机失灵，彼此说话都听不清……2010年的第一次攀登，很快草草收场。
三人相约，一起重来，却不知这一条路，会纠缠十年，有人差点付出生命。
▲博格达3峰海拔5213米，位于主峰西南侧。
博格达再重逢，在2012年夏。李宗利神采飞扬，明显不一样了。此前一年，他刚成功登顶幺妹峰，一夜崭露头角，至少不用蹭迪力的赞助了。
更大突破是内心。曾经，幺妹峰就是他终极梦想，没想到毕业3年竟已实现。原以为的终点，成了起点，“对于个人，这是个重大突破，顿时对这一行信心大涨。”
个人成长背后，还有一个小生命的诞生。幺妹峰出发时，他和代颖的女儿才出生半个月。“你确定真得还去吗？”当时的搭档孙斌都犹豫了，反复打来电话。
“只愿他一直是个有追求的人。”
▲2012年三人相聚博格达
新角色
家庭与攀登，如何平衡？这不仅是李宗利的新难题，当他们第2次迎向博格达3峰，才后知后觉：迪力的女儿刚出生3天。迪力甚至没告诉两位搭档，“两年前就约定好的，不想因为我的家事，耽误了兄弟。”
“这样不合适吧……”钻进大本营帐篷，才知迪力刚做爸爸，康华莫名跟着歉疚，“我可能做不到这个平衡，迟迟没有结婚。”来之前，他回到白河，刚和老友们共度40岁生日。当年一起攀岩的年轻人，大多结婚生子，康华却孑然一身，越走越远。
登山还小众的中国，有些超前的CMDI，在2011年遗憾暂停。康华却还梦想和国际标准接轨， 掏空积蓄，只身赴美学习。
“这样的生活，更适合一个人。”
带着新成长，一起走向旧约定，这座山依然比预想更难。900米大冰壁，他们整整爬了16小时，一路找不到站立点，更找不到平地扎营。一米宽雪脊，两侧悬崖，勉强落脚，帐篷四脚悬空。一晚上，三个人没敢解开安全带，背靠背，半蹲到天亮。
天才亮，一个要命错误发生：唯一的炉头滚下悬崖。这意味着未来几天，再没法正常饮水、吃饭。渴了吃雪，饿了啃能量棒，忍着极度饥渴，他们坚持上行。终于望见山顶了，最后200米，一堵岩石像一面大墙，挡在了面前……
“我们就这样被挡在了那里。”下山后，李宗利写着第2次攀登报告，还心有不甘。
他和康华的攀登理念，在山上，有冲突了。
▲冰壁上俯瞰。摄影/康华
曾经，CMDI课堂上，康华讲的是最安全、保守的技术，和学生强调“永远不要处于无保护状态”。
但幺妹峰等攀登，一路随机应变，逼得李宗利从学生角色里解放出来。“实战和教科书是有冲突的，要突破老师画的圈。”因此，他给幺妹峰路线起名“解放之路”。
“感觉康老师还在老师角色里。”博格达3峰上，一路被康华纠正、提醒要打保护，而每设置一个保护点，几十分钟过去……迪力也感到宗利有些急了，“他强调效率制胜，经常催我要快，但不好反驳康老师。”
三人行，究竟是师生，还是搭档？毕业4年，当年新人已后来居上，有了自己主张。下山后，康华也意识到角色在转换。不同理念，如何平衡？为了共同的未了的这一座山，他们决定再试一次。
▲帐篷里的三人，左起：李宗利、迪力、康华
搭档之间
头顶满天星斗，在2013年夏，3个男人夜半出发，又迎向了博格达3峰。这已是第3次重试，三人都卯着一股劲。天蒙蒙亮时，他们就快速爬上了冰壁，仅用6小时。同一段路，去年消耗16小时。
速度的大幅提升，除了天气、士气，还在于理念的“妥协”。冰壁上，一见有人没打保护，康华忍不住提醒。但提醒一句，见对方没反应，他不再说了。“上一次，我安全底线太高，不利于快速攀登。但这一次，为避免冲突，又放太低了……”
早上7点，已经爬完计划一天的路。“当时大家都膨胀了，以为这么好状态，当天就能登顶。”
没有人预料到，太顺利的这一天将如何跌入黑暗。
再回到上次挡住去路的巨石，在上午11点，三人依然信心十足，甚至计划起最后的登顶，要让迪力第一个上。不料翻过巨石，挡在面前，是又一面更高更陡的岩壁……
“最后200米的难度，比想象中高出很多很多。”一个接一个高难度障碍，开始一点点消磨体能、时间与信心。直爬到近19点，康华终于喊停。时间太晚，天黑下撤会更难。
“为什么要下撤？离峰顶就差两个绳距了。”顶峰在望，被迫下撤，爬在最前面的李宗利，太难接受了。仿佛绷紧弓弦一下断了，疲惫、寒冷、饥渴全涌上来。上山时，满怀豪情。下撤时，一个个近乎麻木。
搭档之间，是性命相连的，事关成败、生死。心里有什么事，一定要尽早说出来。”
但那一次，他一路郁闷着“为什么要放弃”，却什么也没说。
▲博格达3峰下撤中，摄影/康华
天色将晚，大风猎猎，连续20多个小时攀登，下降到海拔5000米山脊，下一段，谁来领攀？极端环境，极度疲惫中，没人主动领这最累的活了。
“当时没人说话，僵了一分钟。”沉默一分钟后，李宗利第一个下降。还是什么也没说，但心里并不情愿。
一根即将断裂的死神的绳索。
“我当时也迷糊了。”累得快拉不动绳子，迪力正埋头下降，忽然身后一声惊呼，一转头，不到一米处，李宗利滑了下去。一个大活人，瞬间变成小黑点，迪力瞪大眼睛，一下傻了。
“宗利滑坠了……”康华闻声赶来，望向深渊，跟着心头一沉。两个人眼神一对，再没有说话，不知道说什么。
此时，新疆接近22点。一股凉意袭上来，黑夜从天而降，天一下暗了。
▲图为李宗利正在下降，十几分钟后，意外发生。摄影/康华
惊魂夜
“第一感觉，肯定没救了。”黑夜将至，危机四伏，还在山上的两个人，该如何是好？
迪力心慌得说不出话，康华迅速冷静下来：大本营，中登协正好在开培训班，对讲机马上求援。他俩马上撤回C1，先自保，再回来找，不能再有人出事了。
“康老师！他好像还在动……”一边下撤，一边还死盯着遥远那个小黑点，似乎动了一下，迪力的心一下重新跳了起来。“那么远，也许只是幻觉。但一个小黑点也是人，我心里实在没办法把他丢在那。”
万一他还活着。
七八十度陡坡，冰与岩如犬牙交错，上一刻还累到麻木，谁也不想领攀；这一刻如有神力，迪力飞快倒攀着，连连催促：“康老师，快点，快……”
一路所见，却是触目惊心。头灯照在冰蓝雪面，一块块猩红血丝，一片片冰爪碎片，越下降，迪力心越沉：“宗利还可能活着吗？”
▲夜间攀登。供图/迪力
漆黑深谷，断崖尽头，还活着的生命在微弱呻吟。还好，手还能动，李宗利恍恍惚惚，想到3天前，在营地刚看的纪录片《冰峰168小时》。那么巧，也是一场意外坠落，搭档离去后，那个登山者拖着断腿，一个人在雪山爬了三天，最终生还。
电影里的残酷，没想到，这一刻就落在自己身上。“或许只能靠自己了，靠自己双手爬出去。但，大概率会回不去。”
李宗利是幸运的。凌晨1点，独自煎熬3小时后，黑暗中，他终于听见熟悉的声音，“宗利还活着。康老师，快呀……”
紧接着，是熟悉的拥抱。血块蒙住右眼，他看不清，做梦一般，听见迪力在叫直升机，“我在乌鲁木齐的房子，可以马上卖。哪怕倾家荡产，咱们得把兄弟救出去。”
▲蓝线为攀登路线，红线为救援路线。供图/康华
漫漫长夜，犹如又一场生死煎熬。每隔十几分钟，李宗利就挣扎起来，叫迪力的名字。迪力赶忙抱住他：“快了，救援就快来了。”对讲机没电之前，大本营的人说，救援队马上就来了。黑暗极寒中，这句话成了唯一希望。
“希望真是有魔力，不然感觉我们会冻死。”一找到宗利，迪力和康华就把羽绒服全脱给他了。安顿好伤员，狂风呼啸中，筋疲力尽的两个人，康华缩成一团蹲着，迪力一直在原地踏步，生怕一停下来会睡着，会冻死，会醒不来。
那是三个人一生最漫长的夜晚。时间一分一秒流逝，生的欲求在上升，也在下降。迪力冻得哆哆嗦嗦，从不曾如此渴望能有一件衣服，一杯热水。到最后，什么都不指望了，就想有一缕阳光，哪怕就一刻……
直到黎明到来，第一道金色光线射进深谷，迪力痴痴望着，这才感觉活了过来，“那真是我这辈子见过最美丽最暖和最可爱的太阳。”
随朝阳一起升起在遥远山脊上的，还有几个人影，救援队终于来了。“宗利有救了。”
▲第一个带队赶来的外援是罗彪，曾是CMDI同班同学。这是一场登山人的互助。供图/迪力 
