那一年，我那夭折的阿里中线 - 骑行天下 - 8264户外手机版

一晃四年过去了，而自己已经站在知天命的门口，遥想那年羌塘突然从天而降斗大的冰雹，呼啸的狂风，太阳落山后最后一丝余辉从山谷渐渐退去后，白天的狂野绝美瞬间变成一张巨大的暗网和狰狞面孔，随时将我这样一个弱女子吞没……这一切，恍如隔世，仿佛那只是一个梦，我一直不愿再去想起，但是在梦里，却是一次次回到荒野，眼前无尽的让人崩溃的搓板路，呼啸的狂风撕裂着，和看不到头的荒凉，还有偶尔出现远处的几次藏羚羊，我一靠近拍摄警觉有人后迅速逃窜……   

这次出行真是一波三折，先是怪自己的记性差，把防风抓绒衣忘机上，上了机场大巴才想起。打无数机场电话没人接，航空公司电话也是好不容易打通。下车前要了司机电话，说给他买票钱麻烦他把衣服带到拉萨市区我去取。他下班了委托另一个司机带回来，总算拿回了衣服。有种死里逃生的感觉。
提前十多天就快递出单车，单车确实三天前就到达客栈，当时收件人写的是客栈老板。老板也没通知我，以纸箱破损拒收，让派件员隔天我到拉萨再重新派件让我检查后亲自签收。昨天到达拉萨，让老板追送单车，说快递忙不过来要今天送。中午还没等到单车，就电话广州安能物流追件，物流显示快递拒收在退回广州路上，我要抓狂了！马上电话拉萨派件员让他今天务必送到客栈，业务以我不是收件人不理会，中午找到老板当着我面亲自给快递电话今天送件，说下午送过来。干等没到，再追快递说打了收件人无数电话没人接，微信也没人回，他们货车已经出去送其它件，今天没法派件了，最快明天下午送到。我打老板电话也没人接，说一个下午醉酒不醒人事。。。明早我们出发阿里，订金也付了，最主要几个骑友都是来自天南地北，行程和时间都有出入，大家凑一起很不容易，一千多公里外的阿里荒原，我本能逃避独自去面对太多分开出发的问题。最主要原因这条线我没能力和勇气单骑。它不像任何一条常规成熟进藏线路，川藏，颠藏甚至新藏单骑问题都不大。但藏北高原乡道湖泊纵横，走错一条路都可能带来致命后果，何况还有做梦都遇到的给狼吃掉的恐惧。

任何投诉争吵埋怨都解决不了问题，我问安能，要多少钱帮我速安排一辆货车最迟7点前把单车送到北站，7点后车站不收件，同时电话北站司机让他们等等接收单车。然后马上打车到北站跟骑友一起等我的单车。货车司机不认迟路，又遇堵车，催了一次又一次，终于赶在在七点左右送到单车，来的还是安能物流。原本免费送的最后花高价。看着单车终于送上发往阿里的大巴，心头的石头终于落下。
今天跟骑友顶着高原的烈日不顾高反走过很多条街，一家家户外店问有没高山气罐卖，气罐在拉萨管制很严格，经常很多驴友都四处打听。所有网购都不发西藏本地也没卖，最后终于以网购四倍的价格从一家户外店买好了气罐，然后又担心易燃品上不了大巴。这是我们唯一的途径和保障，飞阿里吗？机票几倍贵不说，从平原一下到海拔5000，估计一下机就等着进医院了。即使要颠簸17小时还没卧铺再难都算小事。

今天还促成了一件交易，同客栈的刚骑完318的骑友的美利达公爵600，只骑了21天，处理给我原来骑滇藏线的骑友。帮他转付款和发车。他们也算各取所需。

昨晚头疼，今天好多了，一天适应了拉萨的3500，明后天上5000多将再次面临高反的头痛欲裂。相信几天后就能适应。

阿里，素有千山之巅，万山之祖，万川之源，圣灵之尊赞誉，号称世界屋脊的屋脊，青藏高原的高原。有人说，不到阿里等于没有真正到西藏。不到阿里不能成为真正的探险家。阿里是信徒们的圣地，探险家的乐园，登山家的向往，旅行家的天地。世界上没有哪片土地会比这里更接近太阳，世界上没有哪座雪山会比这里更厚重苍凉。世界上没有哪叶湖泊会比这里更庄严神圣，世界上没有哪张笑脸会比这里更灿烂阳光。这里，就是千山之祖，万水之源的阿里，这里，就是人人向往，生命禁区的阿里。
多年前行走西藏离开之时，我就在心里默默说，拉萨，我还会再来的。阿里，你是我用劲力气最想触摸的远方。我会用车轮，仗量你的每一寸荒芜，黄皮肤上的每一个褶皱。

布达拉宫八大网红机位分享（附拍摄全攻略）。下次去拉萨不要就只知道在布宫前的广场傻傻拍个正面照了，推荐这八大拍照机位。
最佳拍照时间是早晨和榜样太阳落山前后半个钟，因为这时光线比较柔和容易出片。记得带上长焦和广角，最好脚架一起拍夜景灯光拉丝效果。

（一）八廓商场天桥
在这里你可以拍到车水马龙的布达拉宫，不过需要长焦才能拍出想要的感觉。直接导航八廓时代潮流广场，在林廓东路中段和北京东路交叉的路口天桥上。
2
（二）布达拉宫广场
在布达拉宫广场，可以拍到布达拉宫正前方视角，常常看到很多游客带水倒在地上拍倒影。记得带好身份证，进入广场需要身份证。
（三）南山公园
爬上南山公园的观景台，可以拍到被拉萨城包围的布达拉宫。不过这里离城区比较远，还需要爬山，有高反的小伙伴不建议前往。
4
（四）药王山观景台
位于布达拉宫斜对面，是五十元的取景地。每天清晨，总有密密麻麻的摄影发烧友在此等候，拍摄第一缕阳光下的布宫。建议提前准备好五十纸币，拍和布宫的同框。
5
（五）布达拉宫广场人工湖
布达拉宫广场边上的人工湖，可以拍到绿植环绕的湖倒影布达拉宫，晚上拍摄是最佳。
（六）神力时代广场
这个机位比较小众，需要长焦镜头拍摄。从时代广场观光电梯上去，走到尽头就可以看到这个观景台了。
（七）天堂草原
这个机位和南山公园一样，需要长焦拍摄。春天桃花开的时候绝美，但是这里离城区较远，交通不是很方便。
（八）宗教绿康公园
位于布达拉宫后方，有一潭水可以拍摄布达拉宫背面，晚上的时候特别时候拍倒影。

颠簸了两天终于到达阿里。一路检查身份证和边防证七八次。原本同行的一个骑友因为没办边防证不得不放弃改骑318。下午两点司机把我们丢到一个岔路口，这里离神山脚下的塔钦21公里。我们在路边组装单车和打包行李，遇见两个骑行新藏线的骑友。有人想帮我组装我谢绝了。组装到一半，原本艳阳高照冰雹突然砸下来伴着狂风，羌塘高原果然露出它的本色，赶紧穿起雨衣冒雨装车。
新买的防水驮包和钢架不太配套总是磕脚。这种驮包或者更适合旅行车而非山地车。几次下车折腾驮包终于不磕脚了。到塔钦才21公里，海拔4600.一路喘粗气休息了好多次。最后一个缓坡根本骑不动只能推车。这还是新藏线的铺装路还基本平路。而且客栈老板还帮我带走一个12公斤的横包。负重估计不超20公斤。如果是中线的机耕路沙石路还爬坡几十公里狂逆风，那我不是要躺地上不起...我开始后悔，这五六公斤的单反，还只是两个镜头。最想拍野生动物的长焦镜头还没带。不知是风吹的还是悲观，居然有点想哭，我埋怨自己在家好好的日子不过，非要出来找孽。我似乎想到了最坏的结果，如果试用gps路线问题不大，我只能有两个选择，单骑阿里中线，或者搭车回家放弃。放弃不是我的个性，等了整整两年。

如果说川藏线是骑友追捧喜欢的美女，新藏线是少有人问津的落寞少妇，而阿里中线，驴友口中的一措再错，则是骑行线路的天花板，酷酷的冷美人让人想靠近又忧虑重重。(除了已经法律明文规定不能再进入的羌塘无人区横纵线，即电影七十七天主人骑的线路)，几乎少有人问津。单骑得更寥寥无几。我深知跟骑友的体力的较大差距。90后的生龙火虎。其实他们对我都很好，隔一段路就会等我，可是我却感到压力，我害怕也非常不喜欢拖累别人。我让队友先走，新藏线单骑还是没问题的。队友还是等我。只是在中线，面对可能迷路和猛兽的威胁，结伴骑行是最安全的。
如果还想跟上队友的节奏不要连累太多，唯一的办法是大大减负。目前我的负重超过30公斤，体重不到50公斤，体能最差负重却最多，是滇藏线负重的两倍。平均海拔4500以上，路况也比其他铺装线路差。之前看过一个女骑友的贴，说她每天的极限是40公里，超过60公里要崩溃。我不知自己的极限在哪里，只知道一定会很孽。最终只留下一些保命的装备大概20公斤，那些可要可不要包括中焦镜头准备全部寄回家。
明早开始转冈仁波奇神山，全程58公里分两天转完。垭口海拔约5600会下雪。我的昂贵的gps鞋居然开裂了今天就给雨淋湿。关键时候总掉链子啊。买了201胶水居然粘不住，难道胶水也有假吗？
庆幸的是除了今天刚到时的头晕，肠胃不舒服，目前没太多高反问题，好过之前的预测。

本帖最后由 sunlight418 于 2023-3-12 11:12 编辑

印度教把冈仁波齐神山看做大梵天神的驻锡地，耆那教把冈仁波齐视为一座灵性的圣山。苯教发源于冈底斯山地区，对冈仁波齐神山的崇拜亦由来已久。
冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，为冈底斯山主峰。印度教、佛教、耆那教和苯教，他们所持的信仰各不相同，所信奉的神灵也不一样，但他们全都认为冈仁波齐是“世界的中心”，视其为神山，这就使冈仁波齐具有多种宗教迭加的神圣，从而发射出五光十色各种信仰的光晕、光环，成为万神殿，成为东方的奥林匹斯山。
冈仁波齐峰位于西藏阿里地区普兰县境内，虽然它的海拔高度仅为6656米，不仅在西藏的众多8000米以上的高山中排不上号，比起邻近的纳木那尼峰（7694米），也是小巫见大巫，但它却是亚洲历史上最为著名的神山，因被认为是世界的中心而成为藏传佛教、印度教、苯教等宗教的朝圣中心。

今天冈仁波齐转山，就一个字，虐！！！
昨晚睡觉时呼吸困难，给高反整得凌晨两点后才睡着。五点给屁股疼醒了再也无法入睡。大概是没穿骑行裤导致的。这样的睡眠状态可想今天转山会又多辛苦。一路犯困，才走五六公里就开始脚板疼膝盖疼。显然疼痛在告诉我肌肉力量不够。才走了14.5公里，离垭口还有6公里。海拔大概5000。每走几步就要喘好多下气。索性坐路边不走了，看着眼前奔腾不息的冰河，头顶蓝天白云，高原的太阳晒身上很舒服，真想坐着不走。
这条线很成熟，一路都是朝拜者，还每隔一段路有藏民家的简易帐篷。不用担心迷路。路过一家甜茶馆要了一杯甜茶，虽不是我想要的酥油茶，这简直是世界上最好喝的茶。

今天的天气很不给力，不时冰雹夹小雨。高原的天气就是娃娃的脸说变就变，一次突然冰雹夹着狂风砸下来，匆忙从背包中拿出雨衣，却怎么也套不进，狂风差点把雨衣吹走，穿件雨衣花了至少五分钟，心里怒骂这是啥设计师，还号称户外雨衣中的神衣。幸好有冲锋衣扛着，要不早成落鸡汤了。手冻成跟冰棍一样，匆忙套上or防水保暖手套，不一会儿手缓过来。几年前四姑娘山二峰那场暴风雪差点让我冻伤失温，所以以后每次上高原都会带上保命的装备。至少它能让你在遇到极端恶劣天气时扛上几个钟不至于冻残甚至失温丢命。

到离垭口还有6公里时，看见一大片帐篷，雨一直在下，这双gtx的鞋子因为开胶已经湿透，起不到任何防水作用。喘着粗气往路边一个比较漂亮的房子走去，没房。为了减轻负重我把水都倒光了，这会是又累又渴又饿。一直没胃口，中午就只吃了几个糖果。随便找了家路边的藏民帐篷先吃点东西再说，藏民不懂汉语，我打手势还是不明，索性拿出20块钱，指着炉子上的甜茶。她总算明白了，拿了我的水壶罐了慢慢一壶可是一升甜茶哦。
吃完准备去找住的，正好男主人进来还会说汉语，他告诉我路边第四个就是他们的房子，原价100只收我80就行。实在走不动了，心想就将就一下吧。原来是一个几十个人的大通铺，我炒了个菜吃，完后朝山下一栋二层新房走去，原来全是印度人。只好又背着包往回爬，就一两百米的坡，简直要了我的老命。哪都不去了，就算这里是猪栏也将就一晚。
藏民房门口，这边下着冰雹，居然几个藏民在玩泼水不可思议。
明天准备翻垭口，今晚估计又要呼吸困难了。希望早点完全适应高反。一整天冈仁波齐笼罩在云雾缭绕中，偶尔露出一小片白色。下图是网上的真颜。






、

转山是指对着灵性的大山反复绕走的仪式，是朝拜神山最虔诚的方式。藏人相信，遭遇苦难的人借此能得到罪愆的洗脱身心的净化。转山者，必须舍却已身私欲，仅为他人祈福而行。

据说，依照藏传佛教的解释，转神山一圈，可以洗清一生的罪孽，转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦，转一百零八圈即可今世成佛．藏传佛教和印度教转山是按顺时针。

为什么转山？
这便是朝圣之举，朝圣由来已久。笃信佛教的藏族人坚信：朝圣能尽涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，并最终脱出轮回，荣登极乐。因此，总是有数不尽的人，以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向圣地跋涉。

转山为什么去冈仁波齐？
在藏区有很多雪山都被源自印度佛教、进而取代藏地原生苯教的藏传佛教赋予了神性，云南迪庆的卡瓦格博、西藏林芝的南迦巴瓦、青海果洛的阿玛尼卿、四川甘孜的木雅贡嘎……藏传佛教的信徒，对着这些神山保持着千年朝拜。
然而，只有冈仁波齐，被藏传佛教、苯教、印度教、古耆那教等宗教经典，认定为世界的中心，是世界性的神山。
冈仁波齐转山一圈总共52KM（如果不进寺庙的情况下是49KM），里程碑有止热寺、最高点卓玛拉山口5630m。

1.外圈
神山外环山道（不进寺）全长49公里左右：
塔尔钦——7KM——色尔雄大经幡——2.6KM——曲古寺小桥——4.5KM—— 格萨尔马鞍石——2.3KM——茶馆（马头明王石）——4.2KM——希夏邦马宾馆（哲日普寺河对面）——5.8KM——卓玛拉山口——2.6KM——第三不动地钉（茶馆旁）——2.4KM——空地母秘道出口对面——3KM——环山道东段茶馆——4.5KM——仲哲普寺——6.2KM——宗堆茶馆——4KM——塔尔钦镇
二日行程：
适合人群： 无高原反应和体力充沛者
Day1：（22公里约10小时）
大金往西行5公里至入口（这里的竖旗澌场立了一柱20米高的风念经），行6公里至河边，再行15公里至河对岸山坡的寺庙，那里可供住宿；也可以继续前行百来米，有帐篷旅馆可以住宿。
Day2：（34公里约10小时以上）
早上四五点从寺庙出发约4公里到达葬场，步行4公里至山坳的玛尼堆（海拔5700米），再行4公里可到河边，从庙出发约6公里可至出口收费站，再行3公里便可到达大金。此时转山结束。

昨天淋雨有轻微发烧浑身发冷，年龄大了抵抗力太差了，药放在山脚客栈，山上也没药卖。在海拔5000的地方发烧是一件可怕的事，容易诱发高原病。原因之一是鞋子漏水。好在藏民家有炉子，把湿袜子和鞋垫烤干。登山包内的羽绒服和备用袜子全湿透。幸亏那热乎乎的一升奶茶和同客栈一位好心人给的一包糖果。然后老早躲被窝拼命按摩鼻子两侧的迎相穴预防感冒，总算熬过去了。凌晨三点醒了呼吸困难没法睡 (出发前一天因胸痛做了个检查，肺呼吸粗，医生说没啥问题，我担心高原病，连速效救心丸都准备了)，索性坐起打坐。这个藏民客栈有一两百方，密集放了几十张床。晚上不时有客人入住，凌晨还有人在放收音机，都啥素质来的。除了我因高反难眠，旁边也是很粗的呼吸声。五点莫名其妙响起了好像流行音乐声，持续一会没了，过一会又有。好像是外国信徒在念经。总之让你没法睡。天快亮了我实在太困，居然睡了一会。起来时已经是8:30。
‌
‌早餐只有面条没其它，得耽误一个钟，为了赶路没吃早餐就赶紧上路，到离垭口3公里处吃了碗方便面。山上除了方便面和饮料就没东西吃了。海拔一路急剧抬升，每走十几步就得持续大口呼吸十几次不是几次！一路都喘粗气。每小时大概才走一公里！登山包大概六公斤重，但对我太沉了，压得颈椎很疼，本来就有颈椎病。看到垭口就在前方一公里处，累得寸步难行，真想让马背包上垭口，后来还是打消这个念头，旁边不时有坐马转山的年轻人，实在难以理解这样的行为。
‌
‌一步步挪到垭口，喘粗气一屁股坐地上时，绝望地发现上方还有个垭口，原来这个是伪垭口。从客栈到垭口虽只有6公里，但按这样的龟速中午前都恐难到达。山上一过两点容易变天，最后终于拼劲全力赶在一点前到达垭口。垭口下起零星的冰雹，一会就停了。今天天气比较给力。
‌
‌在垭口上趴石头上拍一只乌鸦时，转头发现一根登山仗不见了。本来膝盖有毛病，少掉一根登山杖下撤更容易受伤。估摸肯定时路人顺手牵羊了，转山不是为了赎罪吗？我加快脚步倒要看看哪个人顺走我的登山杖。果然前方十几米一个印度女信徒手里拿着我一模一样的登山杖，真让我大跌眼镜。我理直气壮地用英语问她是不是刚刚在路边拿的，告诉她那是我的。她理亏很快还给了我。我走了几步，有点于心不忍，不就一根登山杖吗多大的事，看人家连个像样的登山包都没。于是又把那根登山杖还给了她。这是租客栈老板娘的，心想回去不知她要怎么宰我(后来我解释了老板娘居然发善心没收这根丢失的登山杖的钱)。
‌
‌翻过垭口5600海拔最辛苦的时候过去了，随着海拔不断下降，下撤速度大大加快。可是路程实在太长了，听说转一圈58公里。下那个陡乱石坡时膝盖疼，后来小腿肚结实得像个包子。，小腿外侧疼，脚趾起泡。。。快到山脚时，我感觉双腿要废了！转山有大神一天转完，也有两天和三天的。两天转完都够呛。
‌太阳下山时才到山脚，结果在出口位置拦住了，开始以为是混混吓我一跳，原来是查票的。早上司机说我和骑友可以只买一张票，于是我们就只买了一张，票在他身上。跟他们解释了说送票过来，后来说拍个照也成，最后索性说算了不用票也过，天黑了让我注意安全。一路骑友都在牵挂问要不要接，后来小明骑车来接我，离县城宾馆一两里路我实在走不动了。
‌吃饭时偶遇两个女友，说后天打算走中线，一听我们时间路线吻合，激动地赶紧加微信加入我们的大队伍，队伍突然来了两个漂亮mm他们当然也开心。她们说从四月约伴到现在一直都没约到。骑中线的人太少了。前天客栈老板还跟我们强调大家一定要结伴同行，路上会有狼群的熊的可是真有人出过事的。这彻底打消了我跟不上可能要单骑的念头。我也欣喜终于有女同伴了不怕掉队，可人家一句明天一天转完山，大牛原来不是传说！还是眼前的漂亮mm。好吧能骑中线这种级别难度的体力肯定不一般，除了我只有死磕(话说回到20岁偶一天搞定转山也没问题)。打定主意谁跑得最快就让他分担装备，谁让我是老大呢。
‌明天休整一天，希望今晚可以睡个好觉。

Day1(9/4)
塔钦--霍尔  43km
今天的行程比较轻松，219全程柏油马路，霍尔是阿里中线的起点。
依旧每天凌晨三点醒来呼吸困难难眠，不知几时能完全适应高反。单车打包完毕，试骑了下几乎无法控制，太重了！！完全没法骑行。于是继续减负快递，把之前准备的好些天路餐分发出去，还有两袋米和一个气罐给骑友分担。直到12点邮局才开门，吃完饭到1点赶紧出发。骑友都已经转了神湖。等我骑到之前组装车子那个路口时，他们正从玛旁雍错回来在路口等我。一个个骑行跟风一样，我连背影都追不到。年轻就是好啊。很快我们就到霍尔。
到霍尔还很早，我们卸下装备骑空车去玛旁雍错。天啊，一路都是沙石路，车子颠簸得非常厉害，我心疼自己的单反了。空骑都喘粗气，还差点摔车。然后全队的人每隔一段路等我。咱就成了彻头彻尾的包袱，就安心当收尾吧。今天尝试了沙石路，看来这一路有的苦头吃了。
到了神湖居然要收150门票，磨了很久都不肯妥协。我建议到附近山坡上去拍，爬一个坡快爬出高反。离日落还很早，并不适合拍照。玩了一会大家决定回去吃饭。我在后面慢悠悠边拍边骑回去。
明天路书80公里还有一个垭口要爬，我就等着躺地上吧。

Day2(9/4)
霍尔--牧民点 67km
我想我永远不会忘记今天，它让我有种死里逃生的感觉。
9:30我们离开霍尔，沿219国道骑行约25公里，然后开始了中线的搓板路。在岔路口遇见了几个骑中线的摩友。我们稍作停留合影留念。一路很多牧民家的藏狗尾随，好在并不凶猛，只是眼巴巴地看着我们手中的路餐。我把最后剩下的一点饼干分成两半丢给它们。
  搓板路是啥样子？布满或大或小的碎石，经历风雨的洗涤，碎石就像一根根尖刀插在沙土里。而且还像搓衣板一样一节节凹凸不平。骑行在这样的路上，会让你颠得五脏六腑都不舒服，两眼冒金花。不爆胎简直是奇迹。对货架和副条是个严重的考验。果然不久货架的螺丝就掉了。幸好早有准备都带有备用螺丝，小明他们很快帮我重新上好螺丝，跟队一起骑行就能享受这种五星待遇，一个个修车高手。
今天的强度很大，大概有33km爬坡，海拔抬升了2000米。要翻过一个海拔5520米的冈底斯垭口。我体能不行一直掉队，每隔一段路队友就停下来等我。

  然后到一段大概七八公里的垭口下的盘旋路。开始还能远远看着唐彬红色的身影，离我大概两三个褶皱的距离。后来红色的点越来越小，直到最后消失。整个空旷的峡谷只剩下我一人，和羌塘高原肆虐的狂风，我开始陷入莫名的恐惧。一整天除了我们队和偶尔经过的当地牧民的车子外再没见任何一人。大概到六点，一辆越野车经过，递给我一瓶矿泉水我没要，我问他们，离垭口还有多远，有没在垭口上看见几个骑行的人。他们说还有3km，确实有几个骑友在上面。我知道他们在等我。就这么短短3km，却花了我3个钟！我只能艰难地一步步推车，好几次车子陷入乱石堆差点倒掉。到后来连扶车的力气都没。风吹得我鼻涕一踏踏的。随着时间的流逝，天色越来越晚，到8点太阳下山，好像推了好几公里，垭口的影子都不见，我体力已经达到极限几近力竭崩溃，感觉自己的生命气息在一点一滴的消耗殆尽。随着夕阳的最后一抹余輝从天际消失，峡谷突然变成了一张巨大的暗网将我笼罩。就像一张白天长着天使的脸，一到晚上就变成狰狞的恶魔。空旷的峡谷变得杀机四伏。一看到黑色的东西就觉得像蹲在那里的熊让我心惊肉跳，仿佛随时有一群饿狼从山顶冲下来瞬间把我撕成碎片。

  这不是遥远的传说，不是危言耸听，是曾真实发生过的事情。放牧的牧民给熊吃了。牧民的小孩牛羊给狼吃了。天黑后正是猛兽出来寻食活动的时候，我越来越陷入巨大的恐惧中，然后打电话给离我最近的唐彬，才发现手机已经没有信号，不知几时躺着一条短信。【西藏自治区林草局】您已进入羌塘国家级自然保护区，禁止一切破坏野生动植物的行为；未经批准严禁擅自开展旅游探险活动。让我们共同守护高原。
我猜唐彬大概离我一两公里，但因为褶皱看不见。我大声呼喊唐彬，希望他能有所回应，回应我的只有羌塘呼呼的狂风，听到自己的声音原来如此嘶哑。我多么希望垭口上的骑友能有一个卸下装备空车下来援助我，哪怕只是陪我一起推车，只需要短短几分钟的时间就可骑下来。6点他们就达到垭口，时间过去两个多钟，垭口上那么冷，他们不可能等那么久应该早就下去了。我陷入无尽的绝望和恐惧，知道自己必须自救。拼尽全力要求自己必须在9点天全黑前到达垭口。无数次我想丢装备，只带走手机单反帐篷和睡袋逃生。即使这些户外装备几乎都是昂贵的进口。我只穿了三件单衣，鞋子在白天涉水时湿透，在几斤零度伴着狂风的峡谷里冻得瑟瑟发抖。我完全可以拆驮包加衣，但这要耽误不少时间。现在就是要跟时间赛跑，赶在天黑前到达垭口，否则我会彻底崩溃。我跟自己说，如果我还能活着出去，我一定离开这个让我没有任何安全感的队伍，撤退离开羌塘回家。羌塘，我已经来过，始终只是个过客。中线，我已经感知过你的残酷，深知自己的体能怎么样也无法跟上一个个生猛的队友。

  在峡谷彻底变成一片黑暗时，我看了下手表，刚好9点，摇摇欲坠的我看见前方随风飘扬的经幡，它像茫茫大海中的一座灯塔，像一个在黑夜里走了很久很久的人突然看见前方的一寸曙光。还有，模糊中有一个身影在向我招手，他是唐彬，跟我同年的他，比我早半小时到达垭口。在连五分钟都冻得呆不住的垭口等了我整整半个钟。他完全可以赶在天黑前迅速下撤。看到他的那一刻，所有的恐惧瞬间消失，我不禁嚎啕大哭。他拍着我的背说哭吧哭吧，这个垭口爬得他也想哭了要崩溃了。抹了抹眼泪，我意识到这是在5520的垭口，寒夜随时会将我们吞噬，我们必须马上离开这里。我们立刻跨上单车借着手电昏暗的灯光迅速下撤。虽然一路下坡，但到处坑坑洼洼我的视力又不好，加上精疲力竭很容易摔车。

  没骑出多久，前方出现了几束灯光。小胖和小亮带着一个骑摩托的牧民来援救我们了。看到他们的那一刻，我的泪水又忍不住流下来。小亮说，我们是一个队伍的，只希望大家都能安全走出去，永远都不会抛下你们。他们下撤了十多公里，偶遇了这个牧民，就请求他骑摩托援助我们。牧民载着我迅速下撤，他俩在黑夜里艰难地骑着单车。我早已冻得浑身瑟瑟发抖一直打哆嗦。大概下撤了近20km，小胖和小亮的单车丢在路边。我必须下来骑自己的单车，可是离牧民帐篷还有七八公里，我觉得自己这种状态已经没法再骑行。要么把单车丢路边明天来取，可是好几万的单反和装备，我有点犹豫了。然后小亮把自己的单车丢路边，骑着我的单车下撤。跟牧民说明早天一亮就载他过来取单车。

终于到达牧民帐篷，小明出来接应我们。我感觉回到家的温暖。跟牧民分别时，我感激不尽，并把自己的手机号告诉他，让他以后有机会到广州时找我，这种救命之恩，我一辈子都不会忘记。如果没有牧民的援助，我真得没有体力再支撑20多公里。如果没有他们搭在这里的临时帐篷，我们只能在路边搭帐篷扎营，可能遇到猛兽的袭击。

因为我体力有限，跟不上队友的节奏，给所有人带来无尽的麻烦，我深感歉意。虽然只是萍水相逢，但这种生死之交，永远都不会忘记。唐彬，小明，小胖，小亮，嫣儿， 小杰，我们能相遇在广袤的藏北大地，能在阿里荒原一起追梦，经历一辈子都难忘的记忆，这何其是一种幸运。