正文2024.7.6 星巴克，一笔写于电脑波士顿的夜（2）
前台黑人姑娘用孩子手机是在上面用谷歌地图标出了更换宾馆的地标，我们也就因此导航到了那里。两家宾馆用车丈量相距并不远，仅是十多分钟车程。开行中，周围建筑物进一步密集，地铁站也随之出现。与国内一样，地段越好，宾馆价格也就越贵，上海黄浦江周边哪怕经济型酒店，价格也会高于周边。
“他们说一切按照原来的价格。”第一家Holiday Inn前台，孩子一边收着他的手机，一边跟我说。
更换仍旧是一家Holiday Inn，同家宾馆的问题，自然不会把客人导向其他宾馆，更何况孩子早已在手机上把房款付清。提前预付价格多数时，也会比现场订房要便宜，甚至会低很多。
这家宾馆的规模却与前一家相差不小，虽也是占据了一幢楼，停车场明显小了很多，只有数十个，也可能是十数个停车位。若是旺季，停车应该是个问题，大堂也只有原先的几分之一，全然没有了刚才的气势，与国内大多汉庭也落在下风。
依旧是孩子出面办理入住，地段的优势让这家宾馆客人比前一家要多了不少，前台前面不大的区域，放了几张沙发，坐了好多位客人，几位客人排队在办理入住手续，接待是一位胖乎乎的白人姑娘。
等待过程中，我注意到前台桌子上放着一个提示：每晚停车费52美元。前一家停车费是一晚20，仅仅向城里走了十多分钟，停车费已经上涨了一倍以上，单是停车费价格在国内可以住到全季或是亚朵酒店，还能带挺好的自助早餐。
我右手轻轻推了一下孩子，左手指了指桌子上的停车费价目表。前一家宾馆只说房价保持一致，可没说停车费保持一致。经过一天大雨中的行车，我和孩子已经极度劳累，全家还没吃晚饭，此时能够安顿方式最为重要。波士顿是热门大城市，宾馆收取停车费是惯例，若是为了便宜停车，我们还需要向郊外开出很远。虽然停车费价格我有些接受不了，此时已经将近晚上八点，没有精力去想那么多了。
“别跟你妈说停车费。”孩子母亲还在车上等着我们办好手续，相比于我，她更接受不了如此昂贵的停车。
孩子看了一眼提示，皱了下眉头。轮到他办理入住，前台胖姑娘已经知道是他们连锁酒店的问题转移至此的客人，笑容可掬，态度非常之好。
“停车可以免费吗？”孩子用英语礼貌询问。
里面姑娘犹豫了一下，应是考虑到他们的过错，从桌子里面拿出了一个硬质纸环。
“你们免费，把这个悬挂在车上。”纸环上写着：酒店客人专用。
“早餐6:30开始，餐厅在那里。”姑娘指了指我们的右手边，那里是一个不大的餐厅。
他们这几句简单英文对话我并无障碍，都能听懂，常用的英文文字阅读也不成问题。
免掉的停车费，等于大幅拉低了我们住宿的价格，这样的好事，便不用再瞒着孩子母亲了。Holiday Inn是洲际旗下经济型连锁酒店，后来又住过多家其他酒店，包括希尔顿旗下经济型花园酒店，服务却完全无法与这家相比。
全家安顿好已经是晚上八点过后，剩下的便是解决晚饭的问题。酒店不是公寓或民宿，没有炉灶，无法烧饭，我们车上也没有准备食材，能够解决晚饭只有两种方式，外卖或是出去找饭店。这个时间点，西方国家夜生活远不如我们丰富，大多馆子已经关门，美国的外卖只有孩子熟悉，我完全不知道如何使用，半个多月的生活只知道服务业到处需要小费，外卖也是一样。
外面天色已黑，依旧下着大雨，孩子对着窗外看了一会。
“走，咱们去唐人街吃饭。”异国之地，我全然不熟，天黑又下着雨。唐人街在市中心，地图上看与我们有些距离，波士顿进城的交通已经显示大都市的样子，车辆密集，我已经完全没有精力在这里自如驾驭汽车。
“这个点儿还有饭馆开？”不仅不想开车，我对这个时间能否寻到开门的饭馆也抱着怀疑态度。
“有，中餐馆关门时间跟国内一样晚。老外加班晚上没饭吃就去中餐馆。”
“我来开车。”孩子看出了我不想开车的心思。这个城市他也是第一次来，我对他黑夜雨天陌生大城市开车也存在担心。而那只是我的担心，孩子脸上没有任何紧张，说完便拿起车钥匙，等待我们一同下楼。
2024.7.7 夜，家中，一笔写于电脑
波士顿的夜（3）
车子驶出宾馆停车场一刻，我已完全没有了方向感。多年来虽然走了全国甚至走了世界，我却对方向始终没有感觉，即便是家乡苏州，大多时候我仍旧需要导航。也是因为路盲，我对导航软件极度依赖，手机上常常会安装多个导航系统，便是在美国，手机上也有苹果原生，谷歌，探图，MAPS.ME，Sygic多个导航，且除了苹果和谷歌，其他地图都已提前下载好地图，即便没有网络仍旧可以使用。
孩子开车，我并不需要对方向操心，手机上的所有软件暂时也就无用。自从孩子学会开车，就注意到他的方向感远好于我，只要走过一遍的路便能清晰记住。加之长相身高几乎没有什么随我的痕迹，他的个子高出我一个半头，体魄足有两个我的宽度和厚度，甚至于他的美国同学都认为在这个国家，他也是属于壮汉行列。常常我也会跟他人说，这娃真不知道是不是亲生。不过这不影响我们父子感情，我们爷俩除了父子，更多像是个朋友。有时我会跟他说，若是有前世今生，我们应该是很好的兄弟。
孩子说：“哦”
夜晚的波士顿，下着大雨，雨刮器不停扫着窗户，模糊了视野，也把外面街道和大楼的灯光折射成彩虹般的斑斓折射入车内。
这次的美国出行，随心大于规划。本来仅仅是为了看孩子。满世界跑，我的心几乎只在藏区苍茫的雪山和天山亘古的雪，若是再有美景，也在新西兰和瑞士。自然的风光总是无限吸引着我，城市人为景观我始终没有太大兴趣，且这个国家的历史短暂，并无多少沉淀，我也没有想法。
“我只是来看你的，不是来看风景的，这里没有什么让爸爸感兴趣的风景。”到美国前后，我都把这样的想法告诉了孩子。孩子繁重学业结束的当天回到家里：“我不也不想玩了，明天就回国多好。”一年国外的生活，虽然展示给我的是他已经把所居住的城市变成了熟悉如同苏州一般，只是故土的思念已经扎根在他二十出头的骨髓之中。
放假前每晚到凌晨两点繁重的学业，原指望他带我们走行是做不到了，最终出行的行程还是我在手机上做的规划。波士顿需要去哪里，甚至哪里购买交通卡，交通卡面值几何，都在手机上的EXCEL表中，每个地点的地标也都标注在了我的谷歌地图上。
唐人街并不是我首选的地点，网上看他人的评论也不过是这里仅仅是解决家乡口味的地方，并没有多少值得看的景物。这天一天的雨中行车，雨夜的波士顿，更不是我想出去的时候。
长大后的孩子一人在国内跑过了很多地方，对于景物的探索，虽是父子，却有迥然的差异。我对自然风景强烈的追逐却不是孩子的爱好，藏区他仅去过一次川西甘南，跑的还不算深入，国内的城市却跑了不少，每个城市他都会搭乘当地交通或是租一辆车或是搭乘刚认识人的摩托，尽可能跑遍每一个角落。
当他决定开车去唐人街，虽不是我这天的预案，却也在我的预料之中。
“这里是地铁站，明天我们可以在这里乘地铁进城。”他一边开车，一边对着周边指点，对周边的熟悉，宛如当地人一般。我还没有明白他所指方向，车子已经一划而过。
“你怎么知道？”我也很诧异他对这个陌生城市的熟络。
“一眼就看到了。”
晚上八点半左右时间，波士顿市中心的车辆仍旧密集，车子在孩子掌控下穿过车流如织的街道，又钻入地下隧道，游走于车海之间。事先便已听说波士顿的驾驶风格与国内类似，若是按照西方礼让的模式，很可能路口都下不去。隧道里，首尾相接的车辆，大多还是保持了适度的礼让，并没有担心的需要展示车技方能变线的样子。
隧道出口，大雨再次模糊了车窗，孩子一边开车变线，转向应该的方向，一边跟我们说：“快到了。”自始至终车速从未降下来，保持跟当地人一样的快速。
我到现在也不明白他如何把一个从未来过的城市路线说的如此清晰。
一个楼宇密集的地方，孩子指着一处说：“唐人街到了。”他手指方向，是个牌楼，虽是雨夜，仍能看到上面中文繁体字写着“唐人街”。
2024.7.14，家中，一笔写于电脑
波士顿的夜（4）
雨夜的波士顿唐人街，虽是亮着街灯，周围高达建筑群大多已经关门闭店，仍是将这座城市拉入了昏黑。灯光在雨水中，又倒影在了地面的积水里，把夜色也迷离了。
事先了解了波士顿的治安，在美东算是好的，即便如此，夜晚仍可能出现意外。孩子平日所在城市的极度安宁祥和，仅仅几十公里外的底特律和几百公里外的克利夫兰治安却堪忧。强烈的反差，让我离开了孩子的家后，对这个并不熟悉的国度总加着一份小心，时不时飘出的刺鼻的大麻味儿和路边偶然遇到吸毒过量的人对着天空自言自语或是手舞足蹈，更是提醒这里不再如家中那般宁静，不愿意夜晚出行也是担心可能遇到的状况。
多年在国内一车远行万里，从开始时的紧张慢慢到后面万里外体会的更多是遥远的漂泊和浪漫。不用担心车子安全，也不用担心人身安全。美利坚，可能我还未曾适应这里，可能的是听闻之事较多，紧张的心情并未能完全放下。
唐人街街区内，孩子降低了车速。夜中，周边高大建筑把街巷缩窄，很多道路都是单行线，便是单行线，路两边也都停满了汽车，把本就不宽的街道，压缩到仅是一车之宽。美国街边停车费通常低于停车场，孩子一边开车，一边四望寻找可以停车的地方，又时刻注意交通标识，防止误闯了单行线，同时还在跟我们聊着天。
“别着急，各处找总能找到停车位的。”他安慰比我还要焦虑的母亲。
停车场看到了几座，门口都有价格，按照小时收费，里面多没有几辆车，大多人都与我们一样，努力把车停在收费低的街边。夜晚八点半后的唐人街，车流依旧密集，缓缓开了几条街，仍旧未能发现一个车位。
外面的雨，没有任何停歇的迹象，似乎随着夜深，越来越大。
不知道第几次转了回来，我已完全迷失了方向，已不知此时车在何方，甚至不确定还在不在唐人街，只是凭着直觉，相信孩子的方向和驾驶，任由他开车。
“再找不到，就回去点外卖。”看着无望地寻找和雨夜的昏暗，一天又没能正常吃饭，孩子母亲越发焦虑。
“我就不信找不到。”
一辆白车在我们前方从街边突然打方向驶了出去，孩子一把倒车扭了进空出来的位置，我却注意到这里并没有划线，也就是没有标准停车位。边上立着一个杆子，上面横挂着很多块牌子，说明各种不同的停车收费时间和价目。钻出车子，我们盯着那收费规则看了半天也没完全搞懂。没有停车线，也让我们无法确定这里是否可以合法停车。美国停车稍不留神便会被不知道从哪里窜出来的警察贴条罚款，且通常价格不菲，时常还会有拖车把违法车辆直接拖走，那损失就更大了。
路的另一边，都画着停车位，每个车位旁都有个收费码表。又一辆车从那边驶出，孩子钻进车，驶入了空出来的车位。码表收费，这里的车位只要按照码表要求缴费，便不会有罚单和拖车的风险。仅仅是刚离开刚才的车位，一辆车立刻钻了进去，几个白人姑娘从中走出，甩门而去，压根没关心是否合理和要不要收费。
我们三人撑着伞在码表前琢磨付费。孩子对美国码表早已熟悉，此时琢磨是这个码表竟然没有电子显示，也就是不能收费。而无从缴费，意味仍旧可能会是违章停车。
一个瘦弱的白人青年和一个黑人青年雨中高声说笑着从边上走过，白人青年胳膊上纹着图案，大雨中，俩人却没有打伞。孩子上前拦住他们，询问码表的事情。
“今天不收费，免费，随便停。”白人青年一边说，一边大笑。让我甚至不确定他说的是真的还是在玩笑。
在这边道路的一个牌子上写着，周末免费，我们方才想起来今天是周末。
夜色的唐人街区，大雨中，车辆停满，每个路口的红绿灯前，都簇拥着不少等着过马路的人们。街道两旁，充满了熟悉的汉字招牌。
一家挂着中文川湘菜馆的小馆门口，孩子直接把我们领了进去，宛如他已经来过多次。菜单一如国内，中文加菜品图案。唯有老板娘讲着一口闽南口音的普通话，让我对她家的川湘菜不知该如何评价。可能为了节省成本，店里除了老板夫妻俩，并未看到其他店员。不多的几个顾客都是华人，要么安静吃饭，要么用中文交谈。一位老人可能是老主顾，与老板高声说着今天的工作。老板娘走到我们边上，对着孩子讲英语，对我和孩子母亲，切换成了普通话。
所有菜价在结账时，另外还需付税。结账时，电子菜单上显示小费三个档次，起步18%，比孩子所在城市涨了三个点。
全文完
2024.7.16，家中，一笔写于电脑
