晨雾未散时，山道已醒了三柄刀。
一柄是梁生腰间的水壶刀，银亮的壶身在青灰的晨光里泛着冷意。第二柄是旺哥背上那口行军户外锅，锅沿缺了个口子，倒像被剑气削过。第三柄最利，是青石板缝里钻出的枯草，沾着隔夜的霜。
"第二次了。"我摸着古道旁的老松树，树皮上的沟壑比上次更深。梁生在前头笑，笑声撞在石壁上又弹回来，带着回音。
江湖人总说事不过三，但有些路，走两遍才能品出滋味。
一、古道如刀
青石板冷得像铁，缝里却钻出几茎枯草，倔强得很。梁生的登山杖点在山阶上，哒，哒，哒，像更夫在数时辰。他总走在最前头三丈远，灰色冲锋衣被山风吹得猎猎作响。
果子落在后头三步，相机快门声清脆如刀剑相击。这姑娘久未踏门归山，此刻却把登山杖舞得像峨眉刺。忽然她惊叫一声，崖边枯枝上挂着半幅红绸，褪了色的，在风里飘成一道血痕。
"三年前救援队留下的。"旺哥说话时锅铲在背包里叮当响。他总走在队伍中间，像块磁铁，前头的人走快了会被扯住，后头的掉队了又会被吸回来。
二、回龙寺的钟
破钟挂在寺院门口歪脖子松树上，铜锈结成蛛网。庙门只剩半扇，门槛上的凹痕能盛三碗酒。刘家丫头摸着残碑问："这字念什么？"
"回龙。"我蘸了山泉在青石板上写。水迹转眼就被风吹干，倒像那些建庙的工匠，骨血都化在土里，只留下个名号。
旺哥忽然从包里掏出个铜铃铛，系在破钟旁边。两件古物撞在一起，新铃铛响得清越，老钟闷声应和，竟像在说话。
凡事努力的老同学倚着断墙抽烟，烟圈飘过残缺的飞檐。他说这庙像他老家的祠堂，又说祠堂前年拆了盖民宿。烟灰落在青苔上，滋啦一声。
三、绝顶炊烟
十二点三刻，赤面石上腾起白烟。旺哥的锅铲在峭壁边舞出寒光，牛肉香混着辣子香，惊飞了三只山雀。户外行军锅架在五块碎石上，火苗舔着锅底，映得人脸发红。
"鸡肠面要趁滚水下。"旺哥挑起一筷子面，热气在他眉间凝成白霜。面汤里浮着红油，像晚霞落进天池。我连吃两碗，第二碗的汤底沉着颗野山椒，辣得喉头起火。
苏园长倚着一块巨石仰脸而笑，在崖边石头上摆姿势，红衣衬着蓝天，艳得像雪地里一簇火。梁生忽然说："这石头十年前能站十个人。"现在裂纹爬满石面，只容得下一双登山靴。
凡事努力从保温杯倒出热茶如黄酒，酒线划过寒风，落在搪瓷碗里还冒着热气。他那位广州同学咽着口水说："早知该带烧鹅。"
四、归途余韵
下山时日头西斜，影子拖得老长。古道石阶染了暮色，倒像浸过普洱茶。梁生突然停步，指着石缝里一株野梅："上次来才打花苞。"
花是没见着，枝头倒悬着冰凌，亮晶晶的。旺哥锅铲一敲，冰凌落进他水壶，叮咚两声。说带回城泡酒，能镇咳。
转过山坳，回龙寺的破钟又响。新铃铛早被梁生揣进兜里，此刻响的怕是三十年前的旧钟声。广州来的那位突然说："这声音像高铁进站。"
谁也没接话。山风卷着残钟声往谷底滚，滚着滚着就成了呜咽。等走到停车场，天上已挂起眉月，冷白冷白的，像梁生壶口没擦净的饭粒。
车灯亮起时，旺哥拍了拍行军锅："下次带羊肉。"锅底粘着的面渣震落在雪地上，很快被山风卷走，没了踪影。
