坚持跑步，把它作为生活的一部分，已经很长时间了。时间长到已经不觉得穿鞋出门跑几公里，还有这么可说的，周末清晨6点起跑的长距离，似乎就是吃饭喝水一样，是再自然不过的安排。
朋友问：“你最近还在跑步吗，怎么很少看你发朋友圈了？”
我：“啊，就像吃饭喝水一样，很日常了，还要发个圈吗？”
一个人对另一个人的感受，是僵化的，是有延续性的。尤其是现在人均网友的时代，当你把一件事情，比如跑步，随着时间的推移，内化为自己生命中的一部分时，别人对你的认知，还停留在你的上一个阶段——跑步是一件值得炫耀的事情。
这可能是人与人之间一种紧密的疏离，手机上微信的好友，随时随地可以联系上，对方可以秒回，但，你们之间又是那么陌生。
2025 年，我们陷入了一个奇怪的悖论：任何东西都可以发，但没有任何东西值得发。
《纽约客》的作者 Kyle Chayka 观察到，普通人不再轻易将生活碎片分享在平台上。「做这件事不再那么自然，甚至让人怀疑我们曾经为何觉得它自然。」文中写道。
Moonshot，公众号：极客公园朋友圈的沉默，是我们这代人最无声的告别
身边来来去去的跑友们，比我跑得快的，比我年轻的，大多是2-3年前跑步潮流开始时入坑的。我似乎已经在坑底，但究竟什么时候开始的，似乎都已经淡忘。
偶然的机会，翻看老照片。2011年的一张照片，那是我第一次参加跑步的比赛——珠海13公里。照片中，当时年轻的我带着第一次完赛的兴奋，努力支撑着疲惫的双腿，怀中抱着的小女儿，对我溢出取景框的兴奋一脸茫然。
2011年参加比赛，那我就是从2020年就开始跑步啦，到现在，已经整整15年了。
一时间，往事纷纷涌上心头。
第一次觉得，不能这么每天苟着，直到把身体耗干。那是个月黑风高的夜晚，从公司下班出来天已经黑了，旁边有个不成型的运动场，想着就从自己最弱的项目——长跑——开始锻炼吧。300米后，气喘如狗，所有的精力被榨干。
最激动的时刻，不是完成全马，而是人生第一次连续跑完五公里。那是在小区楼下的马路边，女儿就读小学的门口，5公里达成。在这之前，800米都坚持不下来，觉得每次跑步的距离，只能以米、而不是公里来计算。5公里，那应该是人生最远的距离。
第一个半马，自然是献给广州马拉松。那是在2012年，我跑步后的第三年，第一届广州马拉松。已经不记得完赛成绩了，记忆深刻的是3年后广马，我依然徘徊在半马的赛道上。当天天气爆棚地好，全程15度凉爽天气的加持下，第一次跑出了2小时05分的PB。
我记得赛后兴奋地给父亲打了电话，他可能也没法感受我的快乐，但依然按照老一辈人的语言模版，给我庆祝。也是这次半马PB后，让我有了跑一次全马的冲动。
网络上看到很多人从零开始，跑了几个月，就开始半马，然后就全马，人均330。我可能就是一个没有天赋的普通人，人菜瘾大；但或许，我的“慢节奏”，才是真正普通人应该走的路。
第一个全马，属于无锡马拉松，遍寻不到当时的照片及记录，只记得自己跑了30公里，走路走了12公里，最后成绩在5个半小时+。第一次完成全马挑战，那是兴奋的，但记忆中，也还赶不上第一跑完5公里时的成就感。
从此在全马的道路上一发不可收拾，中间也岔开去参加了各种耐力赛，包括2020年，受口罩影响而推迟的戈15。
2020年10月国庆期间，我参加了被疫情耽搁、从例行的5月举办推延到10月开赛的商学院戈壁挑战赛，赛前懵懵懂懂，赛中糊里糊涂，赛后无病呻吟。
河西走廊，公众号：河西走廊的长廊戈壁归来漫忆
跑步的热情上来后，也尝试了越野赛，2021年5月，丹霞50k。记得当天晚上9点才开完公司的月例会，晚饭也没吃，从广州直接开车往丹霞山跑。凌晨1点左右到达，睡了5个小时不到后，起床参赛。
当时的计划还很美好，50公里嘛，就比全马多10公里，9个小时怎么都跑完了吧~~8点起跑，晚上还可以开车回家——当晚的酒店都没定。
记得剩最后1公里时，当天拿到丹霞100冠军的国敏发来微信，“跑完了吗？”，当时我已经跑了12个多小时，天已经全黑透了。冷、累、崩溃，我想象着国敏发给我微信时候的状态，应该是：跑完100公里啦，洗个澡，坐着休息一下，打开手机看看朋友们跑完了没有……
大哥100公里都跑完了，我还挣扎在49公里，人和人之间的差距，已经不能说是巨大，而是隔着一道鸿沟。
直到2023年，横琴马拉松，首次突破430。
目前的成绩定格在2024年的武汉马拉松，首次突破420。
最后4小时18分43秒完赛，圆满完成计划，PB提升7分钟。
此时此刻，我又想起了于嘉的那句话：“相比10年前，我可强太多了”。Age is just a number，我们怎么能轻言躺平呢？
河西走廊的长廊，公众号：河西走廊的长廊汉马赛记丨零差评的碳水马拉松
人的记忆都是短暂的，再兴奋的感受，再深刻的记忆，都抵不过时间的冲刷。如果当时没有发朋友圈，没有留下公众号的文字，太多的心情就丢失了。
跑了这么多年，留下一堆回忆，还有一墙的奖牌。这些破铜烂铁，于别人而言，分文不值，于我来说，都是经历。
《三体》中罗辑说，要永久保存历史，只有一种方法：“把字刻在石头上”。每段经历，希望都能留下一点文字，把情绪的记忆拉长一点点。
跑了这么多年，如果再说还留下了什么，大概，就是肉眼可见的训练痕迹吧。下图的训练痕迹，估计跑者才能体会到、有共鸣。
人生有几个15年？如果能再跑一个15年，那么，一切的美好，才刚刚开始。
