早晨七点半，城市在晨光中缓缓苏醒，我们五人已背上行囊，朝着中灵山出发。车厢里弥漫着兴奋与紧张交织的寂静——此次行程辰姐、鸽姐、欣欣、阳阳和我，计划用九小时完成中灵山、刀背山与小长城的环形穿越。
辰姐揉了揉太阳穴，眼底的倦意清晰可见：“凌晨两点才躺下，想着今天的路线，反而睡不着了。”身旁的鸽姐只是微微一笑，点了点头。
欣欣轻声告诉我：“她今天是姨妈期第二天。”我心里一紧——这条以险著称的路线，我们真的准备好了吗？
我忍不住想：这么险的路，为何仍有这么多人执意要来？或许因人生有更难渡的关、更望不见的岸，人才甘愿以双足丈量险峰，将渺茫的期盼寄托于缭绕青烟之间。那匍匐而上的身影里，藏着多少尘世中无处安放的渴望——是病榻前的祈祷，是离散后的重逢，是生计的挣扎，是心灵的囹圄。山越险，香火越盛，仿佛肉体的艰辛能兑换神灵的垂怜。这份执着令人动容，也透出几分苍凉：人总要在渺小与无力中，为自己寻一个向上的理由。
辰姐回头望了望蜿蜒的香客队伍，轻声说：“山再高，路再险，人总会找到必须攀登的理由。”
从中灵山下撤，转向刀背山。石阶渐隐，只剩陡坡与泥泞小径。林木稀疏，裸露的岩壁与陡脊成为主角。
那段泥泞路上，鸽姐接连滑了三跤，却每次笑着站起，拍拍泥土，眼里仍是不达目的不罢休的亮光。辰姐跟在其后，步伐始终稳当——竟看不出是只睡了两小时的人。
下午三点，抵达刀背山著名险段——“龙脊”。一段不足半米宽、两侧百米深渊的山脊，像龙背耸立于云雾之间。
我们排成一列，身贴岩壁，横步缓移。最窄处，必须面壁而行，指尖寻着微凸石棱，脚尖试探着几乎不存在的支点。山顶的大风呼呼地刮着，背后就是万丈深渊。部分路段不得不跪着、爬着通过龙脊最险要的段落。鸽姐在我前方，我看见她的腿在微微发抖，但她没有停下，只是一寸一寸地向前移动。
行至中途，欣欣忽然停住，手紧按小腹，眉头紧蹙，额上渗出细密的冷汗。她嘴唇发白，声音微颤：“我……肚子有点不舒服，疼得厉害。”她弯下腰，深深吸了几口气，试图缓解疼痛。
“先喝口温水，慢慢来。”鸽姐从背包侧袋掏出保温杯递给她，眼神里满是关切，“休息一会，我们不赶时间。”
她继续向前，每一步都踏得慎重而坚定。女生们应该知道她在忍受着怎样的不适，但她也用行动告诉我们——有些路，必须自己走完。
过龙脊后，我们在背风处休整。分食干粮，却少有人言语——刚才的历程，需要以沉默消化。只是一同望着远处的群山。鸽姐揉着膝盖，轻声说：“翻越刀背的惊险刺激真的无法拍照……多少次山顶扣着岩壁穿越龙脊，腿都发抖到不听使唤。”她顿了顿，“但硬着头皮也必须坚持——这不是征服山，是征服自己的恐惧，磨练自己的毅力。”
