任老师喜欢狗，每年冬天塔尔钦冷的存不下人的时候，他都是和两个孤儿还有一院子的狗一起熬日子的。任老师说，狗是人的好朋友，它能够读懂你的心思。但是在狗眼里，它的好朋友一定是一条狗。他从阿里回来的时候，还专门去蛋糕房讨了一堆过期的面包，就是为了给黑子和毛毛带点吃的。霍尔是唯一一个可以进入任老师工作室房间的，任增和达娃抱着它骑着它都没事，任增和达娃都是任老师收养的孤儿。任老师的工作站一共支助过158名孩子，现在还支助着58名孩子，从小学一年级一直到高中生都有。冬天孩子们放寒假，三个孤儿就和任老师一起在塔尔钦过年。
说是熬日子，塔尔钦的冬天都是熬过来的。有一年冬天，工作站一个内地的志愿者说给任老师放假回家过年，自己留下塔尔钦过冬。任老师才搭车走到拉萨，小志愿者就不行了。任老师接到他电话说，憋了一周多没一个人讲话，对着外边空旷的雪原就想狂嚎。那日子熬的是无边的寂寞，岁月无声的青春。任老师又回头，拐回塔尔钦去了。
车回来卸水的时候，任老师在塔尔钦的志愿者就都过来帮忙了。尼玛，次仁，桑布三下两下就卸下来了水，我乐哈哈的给他们鼓劲儿。任老师在塔尔钦有不少志愿者，藏族和汉族志愿者都有，平时的一些活也就靠他们了。然后我们又去拉了两车，送到志愿者家里和伊犁餐厅。塔尔钦就是这样，能出手帮忙的时候，大家都肯搭把子手，大家的事情大家做。“力气么，我有的。”尼玛说。
我跟任老师说咱这儿没水了，得去拉水去了。塔尔钦没有自来水，所有的生活用水都要到孔雀河的上游去拉。他说好，于是我们就搬了大大小小十个桶，丢进他那辆装甲车，开始往上游开。任老师说之前他没车的时候，都是自己拿小点的桶上去背下来的，水桶大了背不动。说着车过伊犁餐厅，捎上了雷老大。
塔尔钦只有两条街交叉成了十字，十字肩膀以上住的是藏族，以下是汉族。雷老大拣了几块石头坐了副驾。我们走到上游的清水区，开始打水。我说下游不也挺干净么？任老师说，喏，那边老有人洗衣服。我顺着看下去，几个丫头在洗衣服，涮拖把，洗的哗啦哗啦水声四溅。任老师说以前乡里规定只能在桥的下游洗衣服，现在也没人管了，大家只好比着看谁打的水够高，够上游。
接近十个60kg的水桶打满拎上车，我已经喘成了风箱。车开回到藏族区的时候，藏家的狗就扑了上来，围着车子狂吠。雷老大开了车窗，两块石头砸过去，嘴里一声长啸。雷老大说：这些狗会咬汉族，就该放霍尔咬这帮子“牦牛”！霍尔也是任老师家的流浪狗，个头超大，头都到了我腰了，人称巴嘎乡老大。霍尔对待藏族很不友好。“牦牛”是对藏族的蔑称，我正要说什么，前面一背水桶的老妪走在路中央，挡住了路。喇叭声起，她又慌做一团。匆忙的把水桶丢到路上，人逃到路边去。我却哭笑不得，停了车，示意她把水背路边去。
任老师说他被藏民家的狗咬过四次，这地方也没狂犬疫苗打，估计狂犬病毒在这么高的海拔也没办法过活，于是就这么样吧，藏族人也不知道狂犬疫苗这回事。缓了一会儿，他若有所思的说：民族矛盾怎么全整狗身上了！我大笑。
第二天一大早的时候，任老师起床，我迷迷糊糊的抬手看了下手表，不到8点钟。要知道，这只相当于内地的6点。他见我醒了，问我去不去跑步？
跑步？这里可是海拔4700！
但是我还是爬起来了，跟任老师去跑了个步。
任老师跑步不缺乏陪同的，任老师家里所有的狗都陪着他跑。他把手机里的佛音放到最大，黑子和毛毛就带了一批狗跟上来，身前身后绕着任老师跑。我们沿着公路跑了6km，跑的极慢，回到工作站我打了个不成套的太极，任老师开始张罗吃饭去了。
师兄业已起床云游去了。师兄是个行者，他念佛吃斋，用脚步丈量中国，苦修了40多年，今年三月份徒步走丙中洛、察瓦龙经过察隅过来后藏，然后到任老师工作站的。我刚到这里的时候师兄无比鄙视我们这些背包的，在他看来，这些背包客都是豪华游的，豪华游的人都是带着妖魔鬼怪来亵渎神山的。师兄行走四方，只背一个布口袋，帆布做的四四方方的大口袋，两头一系肩膀上一搭就出门了。
来塔尔钦之前我仅仅是对任老师的故事略有耳闻，正面的和反面的都有。我在工作站睡了一晚上又等了一天，在伊犁餐厅神游的时候，突然看见一辆像装甲车一样的怪物车开过来，他们说：看，任老师来了！
任老师就是以这么一种诡异的方式出场的。我看见一瘦瘦的中年男人，戴着一厚厚的眼镜，从那庞大的装甲车一样的怪物车里下来，脸被晒的黑红，手里拎了两兜东西就进了餐厅。所有人都过来迎接他，他把手里的肉和韭菜丢到餐桌上，一口的京腔：咱晚上吃饺子吧！
上帝说要有光，这个世界就有了光。任老师说包饺子，于是晚上我就吃上了饺子。
任老师见了我，赶忙的问我住的可好？我说好，好，挺好。昨天晚上三点多毛毛在外面一阵狂叫，师兄让我去看看，我起来对着灯光里安详的菩萨拜了又拜，心惊胆颤战战兢兢挪出去，天黑的看不见手指头。我打着头灯巡视完迅速回屋，蒙着头不知道七七四十九。他就笑，笑完了说你就住吧，想住多久就多久。我就觉得任老师挺随和的。
晚上的饺子盛况空前，我发挥了强大的实力，斩落两盘收入胃中。晚上任老师和三个客人聊了会儿佛教和慈善，我认真的听了很久。任老师说，他04年来塔尔钦的时候，这里的孩子都是光着屁股的，见了生人跟见了鬼似的。第二年他又来的时候，发现这里的世界就好像冈仁波齐顶峰上的冰盖一样万年不变，他就想为这个地方做点事情。至少能让孩子们吃饱穿暖，读上书吧！他说：“我也不知道这对他们是好是坏，但是作为佛教徒，能为这个世界做的就这么多了。”于是他就辞去了大学教授的工作，在塔尔钦呆了下来，一呆就是六年。
