本文原创首发于“户外探险outdoor”微信公众号，版权归属原作者
原创作者： 高彬彬
攀登干城章嘉峰是我一生中最危险的攀登之一。
上山的时候好奇心驱使我们前进，而下山时这种精神力量已然耗尽，这一次让我的身心濒临崩溃。
世界首位全部打卡14座8000米山峰的“登山皇帝”莱茵霍尔德·梅斯纳尔在自己的书中这样写到。
2017年，在法兰克福书展上的梅斯纳尔。图片来源：en.wikipedia.org
1982年，莱茵霍尔德·梅斯纳尔（REInhold Messner）、弗里德尔·穆施莱克纳（Friedel Mutschlechner）和夏尔巴人昂·多杰（Ang Dorje），成功登顶干城章嘉峰。这也是梅斯纳尔登顶的第七座8000米级山峰。
梅斯纳尔选择的是1980年日本人登顶路线和1979年英国人登顶路线的变线，后来被普遍认为是开辟了干城章嘉峰西北壁的新线路。他们于4月6日抵达高山牧场Pangpema，但随后持续的降雪和深厚的积雪让进展非常缓慢。爬升的难度迫使两人使用了固定绳索，即使这样第一次尝试也以失败告终。由于雪崩的可能性日益增大，无奈之下三人只好回到海拔6700米的第二营地。
图中绿色部分为梅斯纳尔登顶路线。图片来源：animalderuta.com
5月1日，三人在大本营再次出发。5月3日三人用固定绳索在约7200米处到达北脊，随后沿着北脊上升到海拔约7400米的高度，在1979年英国人的4号营地“城堡”脚下露营。 5月4日，到达海拔7950米第二个露营地。1979年，英国人在此地经历了一个可怕的风暴之夜，幸运的是，当梅斯纳尔他们到达时，“风不是太强了”。
但在5月6日登顶前夕，让梅斯纳尔“身心濒临崩溃”的事情发生，他感觉不舒服——肝脏和肺部疼痛（返回后经检查发现是阿米巴肝脓肿和腐烂性肺炎）。梅斯纳尔坚持在没有氧气的情况下攀登，并在下午3点左右成功登顶。但此时的他们已经筋疲力尽，与此同时，天气突变，风暴来临。
必须立即下撤，否则永远也别想下去了！
但下撤过程也不顺利，整整花了两天时间，5月8日三人才回到大本营，此时的梅斯纳尔已经极度虚弱，手脚也均有不同程度的冻伤。穆施莱克纳赶紧用卫星电话叫来直升机将梅斯纳尔运送出去抢救。
登顶。图片来源：Pinterest
不降反增的死亡率
其实，“登山皇帝”的遭遇只是干城章嘉峰攀登难度的一个小小缩影。随着登山装备和技术的不断发展，世界上最危险山峰的攀登死亡率是呈现逐年下降的趋势的。以攀登死亡率最高的安娜普尔纳峰为例，1990年以前的攀登死亡率高达66%，但1990年以后骤降到19.7%.但干城章嘉峰却是个例外，1990年以前是21%，1990年以后却上升到了22%。
1990年以前14座8000米山峰的死亡率，左起第七个即是干城章嘉峰。图片来源：en.wikipedia.org
1990年~2003年的14座8000米山峰的死亡率，右起第一个即是干城章嘉峰。图片来源：en.wikipedia.org
干城章嘉峰（Kangchenjunga）位于喜玛拉雅山脉中段尼泊尔和印度锡金邦的边界处。Kangchenjunga藏语的意思是“五座巨大的白雪宝藏”，这从它有五个峰顶而得来，并且其中四个峰顶高逾8450米。
干城章嘉峰。图片来源：en.wikipedia.org
主峰海拔8586米，位于尼泊尔与印度锡金邦交界处，是世界第三高峰。
南峰海拔8494米，亦称第二干城章嘉峰，位于尼泊尔与印度锡金邦交界处。
中央峰（Kangchenjunga Central，又叫第三干城章嘉峰）海拔8482米的，距主峰880米，位于尼泊尔与印度锡金邦交界处。
西峰也称为雅兰康峰（Yalung Kang），海拔8505米，位于尼泊尔。
Kangbachen峰海拔7903米，位于尼泊尔。（信息来源：en.wikipedia.org）
直到1852年，干城章嘉峰还被认为是世界上最高的山峰，但根据1849年印度大三角测量（Great Trigonometrical Survey）所做的各种读数和测量结果的计算得出的结论是，珠穆朗玛峰才是最高的。经过进一步核实测算，1856年正式宣布干城章嘉是世界第三高峰。
从大吉岭虎丘看干城章嘉峰。图片来源：en.wikipedia.org
干城章嘉山区一共有16座7000米以上的山峰，其间形成众多山谷冰川，使得山势更为险峻，冰崩、雪崩频繁出没。同时，由于地处孟加拉湾暖湿气流控制区，降水量非常大，冰雪补给充足，冰川发育良好，这些冰川流动快，冰裂缝较多。这组群峰，受地理位置影响，常常浓云密布，很难露出真面目。气候恶劣是干城章嘉峰死亡率居高不下的主因。
首登
在完成首登之前，从1848年开始，其实已经有许多人尝试过攀登干城章嘉峰，甚至在没成功之前就已经有十几人在此殒命。
第一次有人死亡是在1905年，当时由阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）率领的登山队在下撤途中遇险，一次滑坠导致一名队员和三名搬运工的死亡。
一直到1955年，干城章嘉峰峰顶才首次有人类踏足。
1955年5月25日，乔·布朗（Joe Brown）和乔治·邦德（George Band ）首先登顶，其次是诺曼·哈迪（Norman Hardie）和托尼·斯特雷瑟（Tony Streather ），他们于5月26日登顶。整个团队还包括查尔斯·埃文斯（Charles Evans）（团队领导）、约翰·克莱格（ John Clegg）、约翰·安吉洛·杰克逊（ John Angelo Jackson）、尼尔·马瑟（Neil Mather）和汤姆·麦金农（Tom Mackinnon）。
团队部分成员：约翰·克莱格、乔·布朗和翰·安吉洛·杰克逊。图片来源：Past Daily
由于宗教原因，当时的锡金政府并不希望有人登顶干城章嘉峰。虽然根本用不到他们的许可，埃文斯还是专程去甘托克（现锡金首府）会见锡金的统治者，向他保证队伍不会踏上真正的山顶。在他的著作《Kangchenjunga：The Untrodden Peak》中，他写道：
我保证，山顶及其附近区域我们不会踏足，我们只是想确保在允许的范围内尽可能的接近山顶。
这次登顶也证明了证明了阿莱斯特·克劳利的1905年路线是可行的。这条路线始于亚龙冰川，位于山峰的西南方。路线几乎完全被雪、冰川和一个冰瀑所覆盖，仅有少量岩石路面。
1955年首登路线。图片来源：himalaya-info.org
不仅如此，探险队在山里一共待了一个多月，仅到达亚龙冰川附近扎营就花费了12天的时间，其过程之艰辛可想而知。
探险队于4月18日开始向峰顶发起冲击。
在到达海拔7100多米时发生了“一场可怕的风暴”，队员们被困在四号营地的帐篷里大约60个小时。
最令乔治·邦德难忘的是在海拔8200米左右的最后一个营地过夜，这个营地位于一个45°的斜坡上。登顶前，他和乔·布朗睡在一起。
我们不得不将帐篷在冰块里固定，然后抽签来决定谁在帐篷边缘睡觉。
乔治·邦德在攀登途中。图片来源：360mag.bg
乔治·邦德认为这是一次令人满意的攀登，他觉得他们很幸运地找到了一条避开所有雪崩区域的路线。
通往干城章嘉峰顶的路线上的冰瀑比Khumbu（在珠穆朗玛峰路线上）更难，更危险。我们很幸运，因为印度空军安排了一名飞行员在该地区飞行并拍摄一些照片，这对规划我们的路线非常有帮助。
但对于团队来说也有遗憾。在距离山顶几英尺远的地方停下让所有人都心有不甘，但既然已经做出承诺，就要遵守。还有一个遗憾是，虽然探险队全部人员都在5月28日之前下撤成功，但一名夏尔巴人在回到五号营地后力竭而死。
沉寂22年
还是因为宗教原因，当地锡金政府禁止登山者登山，因此在接下来的22年里，干城章嘉峰一直在沉寂，直到1977年，一支印度军队从东北坡成功登顶。此后干城章嘉峰的攀登进入黄金时代，新线路不断开辟。截止到目前，已经有了11条线路。
西侧登顶线路共有6条：黑色为英国探险队于1955年开辟；紫色为日本探险队于1984年开辟；橙色为苏联探险队于1989年开辟；绿色为意大利探险队于2003年开辟。图片来源：animalderuta.com
东侧登顶线路有5条：橙色为印度探险队与1977年开辟；黄色为英国探险队于1979年开辟；紫色为日本探险队于1980年开辟；绿色为意大利探险队于1982年开辟；褐色为哈萨克探险队于2014年开辟。图片来源：animalderuta.com
国人的印记
1998年5月9日，“中国西藏十四座8000米高峰登山探险队”共七人成功登顶干城章嘉主峰，为国人第一次登顶。此后，中国民间登山者杨春风、饶剑峰、罗静、张梁等也相继登顶（均为商业攀登）。
值得一提的是，罗静登顶的那一次，15人登顶，下撤过程中5人遇难，极为惨烈。遇难原因是力竭滑坠和雪崩，有报道称大部分遇难人员是被发生在C2附近的雪崩夺去生命，有的媒体则予以否认。
而至于真正的原因是什么，都已不再重要。重要的是平安归来。
罗静登顶干城章嘉峰。图/罗静
距第一次登顶干城章嘉峰之后，时隔40年，乔治·邦德、诺曼·哈迪和和约翰·安吉洛·杰克逊三名当年的队员回到孟买聚首。乔治·邦德回忆：
当你去高海拔地区时，你睡得不会很好，而且你渴望得到一些特别的东西。乔（布朗）说他想要一大块奶酪和番茄酱，在海拔6400米的高度吃了这一切之后，他只有半个小时没有感到病痛和疲惫。他还想去一个叫”火星“的酒吧吃早餐。
三位老人重新聚首。图片来源：thehindu.com
他们真这么做了。他们在冰雪上挖了一个洞，然后将炼乳和果酱挤了进去，捧起来吃了。
就像冰淇淋一样。
活着回来，才能享受生活。
