2015年，第一次阿里大环线，途经塔钦，远远就看到了神山冈仁波齐，以一种“势不可挡”姿态扑面而来，我以为这是我第一次，也是唯一一次与冈仁波齐相见。从我当年的游记当中似乎可以一窥当年我对神山的敬仰之心。
我的游记里部分关于冈仁波齐的叙述：
这两张照片均拍摄于2015年，虽然不算太清晰，但是能依然看到神山下的塔钦小镇以及神湖玛旁雍错。
2017年6月20日电影《冈仁波齐》在中国上映。 该片讲述了在西藏腹地古村普拉村，该村的10个普通藏族人和一个孕妇一起从家出发前去2500公里以外的冈仁波齐朝圣的故事，我因为有了2015年与冈仁波齐一面之缘的经历，特地请了假去看这部电影，“冈仁波齐”这个神圣的名字，再次根植于心。
2025年10月，一次说走就走的阿里之行，再次让我与神山冈仁波齐有了交集，事情的起因很简单：朋友大宝一直想去阿里，但是一直又没找到合适的搭子，于是我仗义陪同。在看行程的时候，“冈仁波齐”这四个金光闪闪的字眼，再次撞入我的眼帘，如果说第一次与冈仁波齐擦肩而过源于自己“不够虔诚”的态度，那么10年之后，我已不是当年的自己，10年的经历，早已过了与自己与他人较劲的年纪，“顺其自然”成为我当下人生的信条。何不趁这次机会，亲眼目睹冈仁波齐神山的魅力？
因为有了这样的念头，所以出发时手中便多了一件行李，里面包含了转山所需要的各种装备：登山鞋、登山杖（特地买了四折叠的越野跑登山杖，便于收纳）、雨衣、头灯、手套（厚薄各一副）、暖宝宝、一次性床上三件套（原计划在止热寺住宿一晚）、护膝、冰爪和雪套（国庆期间冈仁波齐下了很大的雪）、现金（防止手机信号不好不方便支付）、备用手机和充电宝、士力架和巧克力等高热量食品、保温杯、湿纸巾等物品，为了防止转山过程中膝盖不适，还特地跟朋友借了塞来昔布（能短时间缓解膝盖不适的药），此外还有诸如防晒霜、润唇膏、墨镜之类的防晒物品（事实是转山过程中几乎没用），听网上介绍说，千万不要多带东西，其实以上所列的物品，在转山时大部分都穿戴在身上，而且出发时会根据天气情况，适时调整（我出发的时候天气较好，所以冰爪雪套之类的就没带，后来调整为一天转山，床上三件套用品也就没带）。
此次阿里大环线行程，除了我和朋友大宝，还有一个来自福州的小美女小鱼拼车同行，遗憾的是，大宝和小鱼都不转山，而且在阿里行程开始后，我一直遭受睡眠障碍的困扰，苦不堪言，我记得到萨嘎的那一天，我特地去酒店附近的医院开了安眠药，但是睡眠依然不见起色，因为我对转山没有执念，于是我便摇摆于“转”与“不转”之间。我记得出发时，我曾经对家人许下承诺，如果身体和天气都不合适，我会放弃转山，该是兑现承诺的时候了。
按照阿里12天的行程安排，如果队伍当中有人转山，那第四天的时候就要一大早从萨嘎出发，中午赶到转山小镇塔钦，转山的人到达后就开始出发，晚上抵达止热寺住宿。但如果队伍中没有人转山，那可以晚点出发，晚上到达塔钦便可。领队99一直在询问我是否确定转山，到了萨嘎，我觉得我睡眠不足不适合转山，再加上同伴劝我放弃，于是大家便欢天喜地的决定第二天晚点出发（高原早晚温差特别大，早上特别冷，而且太早也吃不到早饭，所以一般都希望晚点出发）。
原以为我与冈仁波齐就这样再次擦肩而过了，结果从萨嘎出发后，中午在帕羊镇一个东北饭馆吃饭，吃饭的时候遇到了几个刚刚转山成功的藏族同胞，他们开心的神情溢于言表，我又不争气的去询问天气情况，他们异口同声的说“这几天天气太好了，转山太值得了”之类的话语，一下子又让我放弃的念头起死回生。
傍晚到达塔钦小镇，领队99特地开车带我们到达冈仁波齐景区门口，询问相关情况。因为今天出发止热寺肯定来不及了，如果想转山就只有明天一天的时间，我决定明天早上出发，徒步20公里到止热寺，然后再从止热寺原路返回。如果走得快，还能赶上最后一班经幡广场到景区大门的大巴车，这样可以少走7公里（最早一班从景区大门到经幡广场的大巴车是早上8:30，最后一班从经幡广场返回到景区大门的时间是19:30，大巴车来回50元，但如果来回都坐车，相当于11小时之内要走26公里，工作人员看了一眼我之后，说我根本来不及走这么远，并对我表示遗憾），看到工作人员歉意满满的神情，我突然灵光一现，我可以不用坐早上8:30出发的大巴到经幡广场，直接早点徒步出发到止热寺，这样可以赶得上最后一班返程的大巴。就算赶不及返程的大巴，我觉得我还是有能力从经幡广场继续走回到景区大门的。主意已定，当下便到入住的旅行家酒店，洗澡洗头洗衣服，顺带将第二天一早出发的行李装备准备就绪。
第二天早上5:00起床，简单吃了点零食，6:00朋友大宝将我送到距离酒店不远的景区门口，我与大宝挥手告别。漫天星辰下，我便开始了我一个人的转山之旅。以下便是我转山途中所见所闻所记录，或许以原声的方式呈现出来，更为真实。
我在出发西藏前，得知国庆期间冈仁波齐下了大雪，所以网上一直在传闻冈仁波齐即将在10月中下旬封山（甚至有传闻说冈仁波齐10月15日官方撤票，补给点和救援车也撤离），按照我和朋友大宝的计划，我们10月11日火车进藏，10月13日下午抵达拉萨，14日一大早开始我们的12天阿里之行，10月17号最早中午才能到达塔钦小镇（行程安排是一天半的转山时间，17日中午开始转山到达止热寺住一宿，18日晚转山结束）。对于网上各式各样的传闻，真假难辨，只能抱着既来之则安之的心态带上转山装备，我是个知难而退的人，在身体和天气尚可的情况下，去体验一下转山固然很好，但如果真的存在身体、天气不适或者封山，那或许也是神山对我的庇佑，我只能顺其自然，不可强求，想到此，心中释然。
冈仁波齐转山一圈为52公里左右，大致可以分为三段，第一段从塔钦到止热寺，20公里；第二段，从止热寺到不动地钉补给点（途中翻越卓玛拉垭口），12公里；第三段，从不动地钉到徒步起点塔钦，20公里。第一段是缓上坡，海拔从塔钦的4675米上升到止热寺的5100米左右；第二段是最困难的，海拔从止热寺的5100米左右上升到卓玛拉垭口的5650米海拔，再从卓玛拉垭口经乱石坡快速下降到不动地钉的5240米海拔；第三段相对容易，一路都是缓下坡，但体能耗尽后的漫长距离，也是个挑战。
我是北京时间早上6:00出发，阿里有着“西藏的西藏”之称，所以实际时间是3:30左右（2.5个小时的时差，我后来明白了我为什么睡不着，或许也有时差的原因），出发的时候，景区内部黑黢黢的，什么都看不见，幸好我开了导航，带了头灯，才没被带偏，由于伸手不见五指，也没什么可看的，所以就一直埋头走路，走到七公里处的经幡广场，依旧是什么都看不见，直至不到8:00走到曲古寺补给点，才看到几间简陋的屋子里透出来的光亮，那一瞬间，感觉那橘黄色的灯光无比温暖，原来黑暗中赶路的人不仅仅是我，一直有人在陪着我。
如此天寒地冻的环境下，居然还看到有人露营。
北京时间9:07分，终于看到了心心念念的冈仁波齐神山。
9:30左右，到达第二个补给点，旦真仲康，也就是马头明王补给点，补给点几乎看不到人，在这个补给点上了个旱厕，旱厕门口还有很多残雪尚未融化。
天色大亮之后，路上转山的人也多了起来，有很多是藏民，还有迎面而来的骑马的印度三哥，他们或许信奉苯教，逆时针转山而来。
北京时间11:00不到，终于到达止热寺，此时距离早上出发的时间还不足五个小时，这么早到达止热寺，立马颠覆了我原路返回的计划，我决定稍稍休息后就开始翻垭口，然后到不动地钉拼车回去。
除了止热寺补给点，此处还有条件稍好一点的冈加酒店等住宿点，据说止热寺的房间是按床位收取的，一个床位大约150元左右且条件简陋，即使是这样，在国庆期间依然是一床难求，明年马年转山的人数肯定爆增，有可能床位费会翻几倍，但依然会存在很大的缺口，所以计划马年转山的朋友请谨慎，一定要确认订到床位后再出发。
早上从塔钦景区入口开始徒步时，黑暗中遇到两个广东人，他俩都没带头灯和电筒，后来其中一个跟上了我的步伐，他就是广东人小杨，从漆黑的暗夜到天色渐亮的这一段时间，他一直借着我头灯的光亮和我并肩同行，后来我去旦真仲康补给点上厕所（恰好天也亮了），两人就此分道扬镳，巧的是，当我到达止热寺附近欣赏神山冈仁波齐的雄姿时，我俩竟然又偶遇了。他和同伴原本计划在天葬台住一晚，第二天再翻垭口，可当他得知我当天就准备翻垭口然后下山拼车到塔钦时，他也决定长痛不如短痛，放弃之前住宿天葬台的计划，当天翻垭口到不动地钉拼车回塔钦（主要原因是到达天葬台补给点才12:00左右，太早了）。
从止热寺到天葬台这一段的距离虽然不是很长，大约4公里左右，但相比于之前的20公里缓上坡，海拔却急剧的上升，有一段路几乎是呈“Ｚ”字形的反复上坡，真正考验人的意志的时候到了，只能走个十几步，停下来喘几口气，后来这种走路模式一直持续到卓玛拉垭口。
一路上看到各种各样的玛尼堆与迎风招展的经幡。其实在冈仁波齐转山路上，有很多的与藏族佛教传说有关的故事和圣迹遗迹，但对于大多数像我这样步履匆匆的转山者来说，“前方还有多远”才是当前最重要的事情。
连续拔高一个小时之后，终于到达海拔5300米左右的天葬台补给点（可住宿），这里的“天葬台”只不过是广义上的地理位置，据说冈仁波齐周边有四个天葬台，但只有色雄的“五百罗汉天葬台”（大天葬台）、神山东北侧的“斯巴恰天葬台”（小天葬台）这两个在外转路附近容易到达的才广为人知。据说现在神山周边的天葬，只在色雄的大天葬台上进行，包括小天葬台在内的其他天葬台已没再进行天葬了。（我猜测这里的“天葬台”名字来源于以前的小天葬台这个位置。）
说真的，即使忽略海拔5300米的高度，光是“天葬台”这个三个字，我猜想我也会连夜跑路，不愿意住在此处。
在路上看到藏族同胞一家数口人在转山，特别惊讶于那么小的孩子就开始转山了，藏族人根深蒂固的信仰或许也来源于此。
环顾四周，国庆期间突降的大雪还未完全融化，庆幸的是，还没达到需要用冰爪防滑的程度。
15:00到达一个挂满经幡的垭口，让我误以为到达了卓玛拉垭口，兴奋不已。可后来才悲催的发现，其实整个转山过程中，卓玛拉是最高的那个垭口，还有好几个挂满了经幡的垭口，只不过相对于卓玛拉垭口来说，它们海拔低一点。
据说每年到冈仁波齐转山的人有30万人次，大量的信徒会带上经幡到垭口悬挂，为家人祈福。长期以往，各个垭口都挂满了五颜六色的经幡，由于数量过大，支撑点不堪重负，很多经幡只能散落在地上，由于经幡不能踩踏，且散落的经幡对环境也会造成一定的影响，所以景区会每隔一段时间对经幡进行清理。所以，如果不是信徒，没有必要去凑热闹挂经幡，也算是为保护环境贡献微薄之力。
路过海拔5570米的往生石，上面依然贴满了逝者的照片，这是一个令人伤感的地方，我不忍细看，宁可相信这是藏族同胞信奉的格萨尔王的坐骑“业之马”。
下午16:00，望穿秋水之后，终于登上海拔5650米的卓玛拉垭口，那一刻竟有一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感。而广东人小杨，从一开始的犹豫、质疑到笃定，完成了从身体到心理的质的蜕变，山的那边究竟是什么，或许从来不重要。
有人在山顶煨桑，有人在垭口撒隆达，有人喜极而泣，有人执着的转了一圈又一圈……这一刻，我们见识到山的宏大，也窥见到自己的渺小；这一刻，世间所有无法言说的遗憾在此烟消云散，这一刻放过自己与自己和解………神山没有回答任何人的问题，神山却又巧妙的回答了所有问题……
凌乱的碎石、陡峭的山路，让下山这件原本轻松的事情变得更加的艰难，因为稍有不慎，就会有扭伤或崴脚的风险，据说有人曾经数十次的转过山，但每次下山的路都不是同一条，你只能根据自己的判断，选择一条适合自己的下山路，回头凝望，你竟然从如此危险复杂的路况中全身而退，那一定是神山在庇佑你吧。
18:00不到，到达不动地钉补给点，按照之前的计划，与小杨和其他几位在补给点等待的人共同拼了一辆救援车回塔钦。在回去的路上，依然有转山的人在用双脚丈量着这片大地，在群山之间，他们的身影如璀璨的星光般耀眼，转完是一种选择，不转完也是一种选择，神山从来不会告诉你如何去选择，你只需依照心的方向，随心而行。
套用电影《冈仁波齐》里那句著名的台词：这个世界上，没有什么生活方式是完全正确的，神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上，也许路的尽头是什么从来都不重要！
