旅途路上叙述了所见所闻中的人文环境、神奇现象、纪事等。
2014年5月18日，从乌鲁木齐市出发，经适应性骑行顺利翻越胜利达坂后，直奔叶城219国道0公里处，开始进入新藏线。途中与不同车友伴行过，有休整，也有过搭车，但还是骑行了最艰苦的地段，完整地感受了新藏线的艰辛！6月19日，告别西藏，前往香格里拉等18个城市，由单车客改为背包客（【旅途无尽】中描述）……。
本旅行并未采用线路攻略的方式记录行程，原因是有些地段搭车，怕描述不详误导后来者，不过，路上有众多车友会不断更新攻略。
旅途路上叙述了所见所闻中的人文环境、神奇现象、纪事等。比如在人文环境中讲述了温暖的人性才是最美的风景，一路走来，这美丽的风景总是相随相伴。
叶城纪事中，5月22日乌鲁木齐市有事后，5月23-25日我正骑行在叶城的乡村，近距离和维吾尔人接触。说真的，有时我也怕，可想想失去的无辜生命，自己难道连一点了解真相的勇气都不敢有吗？如果苍天真要带走我，那就任命吧。
当进入藏区借住那不如村藏民家中时，深夜一家人围坐火炉唱藏歌，这纯朴的歌声像西藏的夜空一样美妙，此刻，中国好声音与之相比也会黯然失色。
在这条荒无人烟、漫长的边境国道上总有一些神奇现象、不可思议的事发生，用您的智慧来解读吧。
有心看完旅行记录的热心朋友，请千万不要一时冲动，用好奇心去寻觅那温暖的美景、寻找那美妙的藏歌、探寻那神奇的现象，因为代价是惨痛的。
在这里，没有把艰辛的旅程过多的叙述，现在不是很好吗，多给朋友一些积极的向上的能量来分享，生活中就会多一份阳光，多一些快乐！
2014年5月18日，为了一个共同的目标——骑行新藏线，网络的力量让我们来自天南海北的4名车友相聚在乌鲁木齐市某宾馆。大家凌晨4点多就不约而同的起床、洗漱，分享着各自带来的干粮，5点左右悄然离开沉睡的宾馆，沿雅山北路向苍房沟路行进，感受着黎明前的黑暗。此刻街道上空无一人，偶尔有一两辆货车急驰而过。我们借着街道微弱的路灯，以不超过8公里/小时的速度，摸黑向前缓慢骑行。我熟知并探骑过这条路，苍房沟水泥厂路段窄，又是个葫芦口，6点过后进出城市的各种车辆会把这段堵塞几公里，加之路况差，雨天泥泞，晴天尘土飞扬，虽然堵不住我们，但推车通过这几公里，也会情绪烦躁的影响行程。还好，大批车辆还未向此路段涌来，我们6点之前已经顺利通过，正式走上216国道。
一路小缓坡，但我骑行速度开始加快，始终保持10公里/小时以上的速度前行，几位车友大多首次来新疆，加之天气又好，所以见路标就停下来照相，我骑行几公里看不见时就停下来等等，当看见他们上来时就又开始前行。见后面老方赶上来了，说他俩要照相，边行边玩，就让他往前走了。老方是位经验丰富的顶级车手，他预感今天路线有难度，必须加快速度，才能到达目的地。我俩10点多到达永丰乡吃过早饭，等了1个多小时，后面俩位车友才上来。饭后他们依旧照相慢行，老方和我开始放开往前行了。中午3点多到达后峡，午饭后简单休息10分钟就赶路了。路越来越难走，一边是山崖，一边是深沟，大多路面只有同向车辆能通行，而且过后掀起的尘土什么也看不见。为了安全前行，听到有车辆经过的声音，不管是前后，都要停下来，让车通过后再走。经常会遇到转场的牧民赶着成群的羊在路上走，这时只能推车从羊群中通过，还要留意牧羊犬别突然冲上来咬。
下午7点钟，山里的天气暗下来，到旷区了，经询问知道还有26公里坡度较大，今晚不可能按原计划到一号冰川了。这里没有电信信号，借工友移动手机与后面俩位车友联系，始终联系不上，后来得知他们在后峡出现意外，从此再无缘伴行了。旷区是国有，负责人可能经常接待旅行客，很麻利的登记身份，指定会议室休息。山里的夜还不是太冷，我们带的都是防寒睡袋，就没有支帐篷。要来开水，吃完泡面，就钻进睡袋休息了。
早上7点，天空刚泛白，简单吃过干粮，告别旷区，出发了。没走多久，老方的后货架断裂，绑上只能勉强前行。走了一会儿，他的前胎又爆，换了再走。这26公里基本是直线上坡，难度大，下午5点我才到一号冰川。老方不愧是顶级车手，在车出现故障的情况下也比我提前1个多小时到达。
冰川脚下帐篷旁边一位牧民正在给老方修车，这钳子、铁丝真管用，货架固定好了，已经下午5点多，今天是翻不成胜利达坂了。经沟通，修车人叫别克，哈萨克族牧民，愿意留住我们。别克今天上来，刚把帐篷架好，本想下山买些生活用品，遇到我们，又帮助修车，耽误了时间，只好明天下山了。帐篷内生起了火，顿时感觉浑身暖暖的，别克找来米，为我们煮稀饭，我把带的几个萝卜和几包榨菜也拿出来。真是饿了，喝上热乎乎的稀饭，浑身顿感有了能量。为了感谢别克，我把身上仅有的两包用来问路的烟和一包压缩饼干送给别克，老方也拿出一个充电宝给了他。旅途中本来就艰辛，能遇到上有人收留，因心存感激，切不可接受免费食宿，这样才能保持内心的美，继续踏实地完成旅途。
旅途纪实
顺利翻越胜利达坂后，2014年5月22日抵达库尔勒市，听说乌市公园北街早市发生恐爆事件，这里街道、路口、车站的警力也明显增强。安全形势不容乐观，是返回乌市、还是继续骑行新藏线？为了缩短在路途上的时间，决定从叶城0公里开始骑行，并跟正在喀什的一支车友队伍取得了联系，沟通在叶城的汇合时间。库尔勒火车站购票、托运办理的比较顺利。下午在严格的安检中上了火车，车上大多数是维吾尔人，有时候偶尔可以听到他们用维语聊乌市恐爆事件，听不太懂，通过个别语句和他们的形体语言，基本知道他们在说什么，我躺在下铺装着睡觉，什么也听不懂的样子。
23日下午18点30分到叶城站，下车去取车，铁路上的工作人员告诉我说中铁快运下班了，明天10点来取车吧。
叶城站离县城还有一公里多，有一个公交车停在车站附近，车里是空的，连司机也不知去向，这时一维吾尔大叔赶着一马车停在公交车站旁边，3名维吾尔中年妇女上去了，车上还有一维吾尔大爷。架车的大叔问我是进城吗，我说去，并问多少钱，他说2元，我坐了上去。路不远，几分钟就到了，我在县城十字路口下来。这时口渴了，见路边一维吾尔大妈卖西瓜，就去摊前询问，一牙2元，我掏钱时，维吾尔大妈给我挑选了一牙最大的，笑着递给我，我又在旁边馕店花2元钱买了个馕，西瓜就热馕，感觉好爽。不想走远，就在219道0公里附近找家旅馆住下了。
24日9点30分赶到车站取车，中铁快运还没来，就和车站工作人员聊起来，一问我是骑新藏线的，他就说现在很危险，乡下有杀人的，我们除了车站上班就是回家待着，哪也不去，并劝我赶紧回去吧。我说没事，我只是骑着人。他看我不可能回去的样子，就说一定要注意安全，不要一个人骑行，晚上不要骑车，我说我们有队伍，正在往这里赶，明天就到了。10点他说要开会，就离开了，我在中铁快运窗口下等到10点30分才看到一小伙子来到办公室，取车比较顺利，整车托运还行，没有任何损坏，骑上就往县城方向去了。
自乌市出事以后，我一路走来听到的都是流言，说乌市哪儿又炸了，南疆哪里又爆乱了、杀汉人了。昨天在叶城理发时一中年妇女还聊，说乡下下派的3名汉族干部中，有2人被杀，1名女干部吓疯了，说什么乡长在会上说的，不叫乱传。看我像外地人，就说，县城汉人多，不要离开县城，不要去乡下，不要去维族人经营的场所。我现在身处南疆，为何不去乡下看看呢！听多了，有时真的有点怕，但想想那些在恐爆事件中失去的无辜生命，我身上起码还应该有了解真相的勇气吧，如果苍天要带走我，那就任命吧。脑子想着事，不知不觉就到县城里了，车子轮胎气不多了，就骑着边看路边找有没有打气的地方，前面有修理摩托车的，可打气。一维吾尔小伙开的店，我说给车子打气，他点点头，拿起这个自动冲气的，我怎么也不会用，这时旁边坐的3位维吾尔大叔，其中一位笑着站起来，帮我充满气，然后笑笑向我点点头，我也向这位大叔笑笑，以表示感谢。挨着县城就是乡下，乡间公路两旁大多数是维吾尔小院子，三五成群的维尔吾小孩，有的在踢足球，有的在玩耍，看到我就停下来，张望着我骑着从他们身边经过，这里真是见不到一名汉族人。饿了就停下车在他们饭馆吃饭，渴了在路边买瓜果、饮料。在县城餐馆吃一盘家常拌面是18元，在乡村维吾尔饭馆吃盘拌面是10元，是将面和菜混在一起的，而且菜里没有在城里吃的那种地沟油味。一个烤包子，县城是2元，油很多，吃时不注意就会流一手油；乡下一个烤包子1元钱，稍小些，肉多油少；县城一牙西瓜2元，乡下一牙1元，大一些的是2元。24、25日两天我就是这么过来的，感觉没有什么异常，只是觉得有些维吾尔人看到汉人，不愿意多交流，买完东西付钱赶紧走人，刻意在回避你。有天骑累了，就坐在快到县城的路边休息喝水，这时一小车停在我身边，是一汉族司机，非常认真地说，你还敢在这骑车，赶快把车子装我车上，搭我的车，把你送的车站走人吧，这里非常危险。我笑笑说，不用了，你走吧，我就住在县城宾馆，他看我根本没有跟他走的意思，开车一阵风似的就没影儿了。
我只是骑车人，经历了这些似乎明白些，如果维汉之间，没有过多的紧密的民间交流，一切安全都是无从谈起。民族之间若要长久地共存共融共好，那就要不断深入的长期的交流沟通，才能相互认识、理解，社会也会长治久安。
旅途纪实
骑行旅途中车友之间重组是时常出现的情况，首次一同骑行，节奏不合拍是很麻烦的，追人和等人都不是滋味，追的累惨，等的急疯。骑行新藏线的不少，一路上相互都在找适合自己节拍的车友，还要找骑行特点相似的，如早起的会找喜欢早出发的车友，晚出发的自然要找爱睡懒觉的了。到狮泉河和江河、清风重新结伴。江河是位老车友，经常户外，经验丰富，清风是位北京女孩，学校放假出来骑行，他们俩都骑行过川藏线，论技术和经验都在我之上。
我和江河都是喜欢早起早出发的，天刚亮就完成了一切准备工作，清风也被我们带动起来了。退宾馆客房出发，不一会儿就出了城。回望狮泉河，毛主席万岁几个大字醒目而恒久。
江河领骑，清风中间，我收尾。虽然缓坡，但速度一致，3人前后连一百米都没拉开，保持的很好，骑行了10多公里，清风突然停下来，说头晕，我以为是高反了，骑行在海拔4000米以上，随时都可能发生高原反应。江河也停了，我下车取出仅剩的两瓶葡萄糖液，这个高反应急很管用的，还是在叶城药店买的，当时药店老板看我是走新藏线的，就认真推荐了几种药，其它我都备了，她说，葡萄糖液很管用，备上两盒也不贵，一盒6元共6小瓶，我就买了两盒。在每次翻越达坂眼看还有几百米，由于缺氧怎么也骑不上去时，下车打开一瓶葡萄糖喝下，能迅速转化成能量在体内产生作用，几分钟后身体就可以恢复，这时骑过达坂就轻松多了，几乎所有只要有高反的达坂我都是这样过来的。
打开一瓶给清风喝了，我说很快会好。稍休息了一会儿，我们又开始前行，我在后面，明显感觉清风速度不如刚出来时，江河很快在前方看不到了。行了两公里多，她又停下来直接坐在地上说骑不动了，我这时又拿出自备的蜂蜜让她和面包同吃。蜂蜜在骑行中是不错的食品，冲水或和干粮一起吃，即可保持人体水分，蜂蜜的纯甜又可调节人的情绪。还有就是车友可以再备些葡萄干，路途可能经常吃干粮口中无味，口袋装些葡萄干，休息时取出一些吃，即可调节口感，又可补充能量，还能改善情绪，值得推荐。吃完休息了一会儿，清风说骑不动，我就让她先推车慢慢走，我在后面跟着，她说今天身体不适合骑车，一步也不想走了，要搭车。这时我明白怎么回事了，于是给前方江河打电话，让他先往前走，我给清风挡车。骑车人挡车不容易啊，拉人还要有地方装车，至少也是皮卡车才行。不合适的我们也不挡，有几个合适的挡了没停。这时江河也拐回来，说不想一个人骑，就一同给清风挡车。一个多小时过去了，终于挡停了一辆面包车，原来是给塔尔青村（神山脚下的村）送馒头的。拉了整整一面包车的馒头，司机说人可以坐前面，可山地车怎么办？我让司机打开车厢，说可以将馒头和菜重新装一下，腾出个位置放车。司机一看就是老实人，马上开始整理车厢，山地车摆了好几次，总算找到合适位置硬塞进去了。司机还开玩笑说，坐我的车饿不着，有一车馒头。为确保搭车人的安全，我在车后面迅速掏出手机给面包车拍照，这个动作要快，而且不能让司机看见，否则是不礼貌的。面包车出发了，送走清风，此时才感觉因刚才来回折腾车子已经筋疲力尽，高原就是这样，稍用力就会因为缺氧而感觉很累。
我和江河继续前行，节拍、速度都很一致，骑起来也自然轻松。后来清风来信息说已经安全到神山脚下，开始转山了，再后来又去了拉萨、还结伴去了尼泊尔，愿冈仁波齐神山保佑她旅途平安吧。
旅途纪实
过了狮泉河后，虽然骑行在海拔4000米以上，但最为艰苦的路段已经过去，身体基本适应在高海拔活动了，剩下的路就是耗时间。
今天的路难度不大，我和江河骑行的较为轻松，不知不觉下午3点多到了那不如村。这真是个什么都不如村子的地方，茫茫戈壁中只见路边几排旧平房，其它什么建筑也见不到了，路左侧有一平房墙上歪歪斜斜写着驴友之家几个字，我们在门前停车，敲门，开门的是位男士，不会说汉话，屋里女的能进行简单交流，沟通之后，同意我们在这里吃住。这是一家商店，分里外两间，里间是一个放商店物资的库房，有一大丶一小两张床，江河大床，我小床，今晚就在这间库房过夜了。放好车子，简单洗了一下，由于时间还早，江河进里屋休息了，我在外间和这家人聊天。这个村有80户，在这还算个大村子，可我怎么也看不出有80户人家的样子。女主人叫曲卓玛，小夫妻俩有两个孩子，一个不到半岁，在睡觉，一个两岁左右，我把在狮泉河买的一些点心全拿出来送给了小孩子，女主人迅速从小孩子手上接过，给小孩分了两块，给她丈夫一块，自己吃了一块，剩下放在桌子上面。这里可能因海拔高人员稀少的缘故，物资极度缺乏。这时男主人不知从哪里找来半个西瓜，给我们切着吃，我问多少钱，他摇头说不要，男主人不会说汉话，可以听懂，我给里屋的江河拿了一块，骑了一天车子，此时能吃上甘甜的西瓜，真是无比幸福。
晚饭女主人为我们炒了一个感觉像葫芦的菜，烧了一碗西红柿菜汤，没有鸡蛋。里面房间有鸡蛋，可能这家舍不得。其实当我进入藏区时，已经深深体会到了这里的艰苦，所以吃住上面从未提过要求，我们这些都是过客，坚持一下就过去了，可长年生活在这里的藏民，真是难以想像他们是如何在这高海拔长年生活下去的。没来过藏区的一定不要幻想藏民会多么热情拿酒肉来款待你，自己日子都过的如此艰难，凭什么这样对你。藏民还是非常实在的，记得离开西藏在四川甘孜地区藏民家吃饭时，藏面条，12元/碗。主人正在做饭时，我说，能不能给我多来点菜，菜少了我可能胃不舒服，结果在给客人端出十几碗面中，每个碗的面上都有一层肉，还有一个碗上放了双筷子，他端给了我，我没明白什么意思，吃起来发现，面条下盖的全部是菜，很感动，临走时给他20元，不让找了，这家主人硬是追出来将找的钱塞到我手里。进到藏区我每天都感觉饿，而且饭量至少是平时的两倍以上，在曲卓玛家吃了3碗米饭，连菜汤都喝干净了。天渐黑了，我和江河经主人同意把车子推进外间，简单整理，洗漱后就进里屋休息了。
忽然，耳朵里传来优美的藏歌，不是在做梦吧，我努力睁开眼睛，定定神，打开手电，是夜里0点30分。歌声是从外屋的门缝飘进来的，我小心起身，轻轻推开门缝，原来一家几口人围坐在火炉旁在唱歌，难怪藏民个个都会唱歌，从小培养啊。江河也醒了，看了下手机时间，往里翻了个身又睡了。我没敢惊扰这家人唱歌，小心上床，躺在床上听歌声，全无睡意。透过窗外，夜空真美，这纯朴的歌声如同西藏的夜空一样美妙，此刻，中国好声音与之相比也会黯然失色。半个小时以后一切又安静了，我迷迷糊糊熬到天亮，洗漱完整理好行李，早饭好了，吃面时，女主人很抱歉地说，昨晚因为我们的到来，他们吃饭较晚，而且饭后一家人有唱歌的习惯，昨天打扰我们休息了，我说歌声真的很好听。离开曲卓玛家，在荒无人烟的路上我们向神山方向出发了。
冈仁波齐峰
冈仁波齐峰，藏语意为神灵之山，位于西藏西南部普兰县北部，海拔6721米，是中国最美的、令人震撼的10大名山之一。
上午9点，我们从那不如村出发，到神山检查站已是下午3点多了，转山前必进塔尔青村，先买票，150元/张，然后是非常严格的安检，江河一个小水果刀也被临时保管，出村时再取。
塔尔青村完全是依靠来神山朝拜丶旅游的人而存在的。一条主街，大都是饭馆、旅店、商店及其它配套服务设施，按照攻略介绍，我们找到成都饭馆住下，打算用两天来转山。
晚饭后在餐厅和一个玩手机的游客聊起来，她说自己来这里快1个月了，我就问她转山之事。她说，围绕神山顺时针转一圈是58公里，朝圣者来此转山1圈，可洗尽一生罪孽，求得自己和家人今生的安康；转山10圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山百圈可在今生成佛；而在释迦牟尼诞生的马年转山1圈，则可增加一轮12倍的功德，相当于常年的13圈，且最为灵验和积长功德。千百年来，来自印度、尼泊尔、不丹以及我国各大藏区的朝圣者络绎不绝，在通往神山的一条条道路上，形成了一个耐人寻味、令人感慨的永动流……。看来这位游客来时做了不少功课。
清晨，我们沿着顺时针方向，进山了。左侧是汽车走的道，右侧是提供给转山人走的小路，有一处检查门票的，山里的天刚亮没多久，转山的游客已经远远多于来朝拜的信徒了。山路完全没有任何路标，今天准备走22公里，在垭口下的大本营住下。沿着转山的路两旁每3-5公里就有警察执勤的帐篷和小商店，商店有卖矿泉水、方便面及饼干等食品。我们一路上没感觉到累，边走边照相。路上除了徒步的，也有骑马转山的藏民和游客，还有雇藏民背行李的游客，特别是以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向圣地跋涉的藏族人，用身躯丈量着与佛祖间的距离，让人敬佩。没有血肉之躯，便无朝圣之举，没有风尘仆仆，便无朝圣之途，不历经千辛万苦并跨越真正的时空，就不会有心灵的虔诚。朝圣对于一个信徒而言，是可以以一生的时间去认真对待的神圣之举。甚至可以这样说：超出“苦行”意义之上的朝圣之旅是将个体生命之旅推向极致的唯一途径！我和江河各自就带了一瓶水，再无任何负担，走起来自然轻松，把游客和不少藏民远远拉在后面，中午两点多到达垭口大本营。大本营全是帐篷和平方，除了一警察执勤点外，都是饭馆、旅馆和商店，其实三者合一，帐篷内即做饭又卖商品，晚上还可睡觉。
午饭后江河回房间休息了，我感觉冷和缺氧，就去了一个藏民帐篷茶馆，喝茶聊天。这个藏民小伙子汉语说的很标准，对神山也了解很多。他说，冈仁波齐峰是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、古象雄佛法”雍仲本教“以及古耆那教认定为世界的中心。转山一般徒步需2-3天，磕长头则需15-20天。冈仁波齐峰一直是朝圣者和探险家心目中的神往之地，但是还没有人能够登上这座神山，或者说还没有人胆敢触犯这座世界的中心。传说希特勒曾亲自下令，让以纳粹“冲锋队”成员海因里希•哈勒为首的5名党卫军分子和纳粹分子秘密前往西藏，去寻找一个名为沙姆巴拉（意思是控制全世界的中心）的神秘地方，而沙姆巴拉推测就是在冈仁波齐。传说，那里隐藏着地球轴心，希特勒顽固地坚信，如果把世界轴心转到相反的方向，就可以使时光倒流，让纳粹德国回到不可一世的1939年，还可以改正所犯的一切错误，重新发动战争并取得胜利。然而去的5人全部神秘失踪。冈仁波齐峰还是西藏佛教、印度教和原始苯教等教的朝圣中心，素有“神山之王”的美称，每年都有许多内地、印度、尼泊尔和不丹的信徒前来朝拜转山。如在藏历马年来神山，被当为人生之大幸事。
晚饭时间游客大量涌入，刚才还空旷的大本营，立刻个个帐篷都住满了，晚上是20元/碗的面条，吃了就睡觉。第二天7点多有点亮光我们就起床吃了碗10元的泡面，7点30分出发，以为自己够早，可一看上垭口的路已经有不少人了。路况越来越不好，先是碎石、河流，又开始爬山，脚下先是冰水，后面又成了冰雪覆盖的碎石，急难走，幸好我功底好，有徒步的经验，就是上山一定不要向山顶看，要不越看越累，只看脚下。缺氧的感觉明显了，最后一瓶葡萄糖用上了，打开喝了，休息5分钟，真管用，低头不停的往前移动脚步，一个个休息的游客和藏民被拉在后面，忽然抬头，以到冈仁波齐峰卓玛拉垭口顶部，海拔5742米，有多少人此生能达到此高度，感觉兴奋。江河也上来了，我们现在唯一要做的就是拍很多的照片。这里每年都有转山的人死亡，大多是因为突发高原反应或寒冷。10分钟过去了，必须下山，寒冷加之缺氧感觉身体开始浮肿，尤其江河手肿的像馒头一样，我们头也不回，就往山下快速走。不容易啊，冰雪下面有时水，有时碎石，不小心会扭脚的。我下山跟着一个藏民，听着他的随身听放着藏歌，很快到山底了。
坐在草地上休息，等江河。这时放眼向神山望去，突然感觉发现了他的神秘之处，山的向阳面，不知缘何，终年积雪不化，白雪皑皑；而神山之背面，长年没雪，即使被白雪覆盖，太阳一出，随即融化，与大自然常规刚好相反。巍峨挺拔的神山既有气势雄峻之处，又有幽静肃穆之所，被众多的奇峰环抱，更有那奇妙的岩石、峡谷、灌木古柏、洁泉清流。冈仁波齐峰时常被白云缭绕，很难目睹其真容，峰顶终年积雪，威凛万峰之上，极具视觉和心灵震撼力。山的形态更是圆润而挺拔，包容着来自各方的转山之民，他的存在，给周边的藏民带来的无尽的财富。
返回的路依然是崎岖小路，时而翻山、时而沼泽、时而悬崖峭壁，这是我多年徒步以来走的最为艰辛的一次，尤其是出山的最后几公里路，那已经不是在走了，而是拖着身体往村子里挪。到村子碰见一广东女孩，她说在返回村子那几公里，自己累的就差点爬回来了。这时可能有朋友要问，这么辛苦，值得吗？我的感受是值：当你在蔚蓝的天空下，仰望那闪耀着晶莹光辉的神圣雪峰，跟随千百年来无数转山者的足迹从神山的脚下走过，历经高海拔地区缺氧、呼吸困难、肌肉酸痛、嘴唇干裂、皮肤晒伤等等艰辛，完成转山以后，心中那种幸福的满足感是无法形容的。
旅途纪实
那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。
这首诗不知道吸引了多少游人对西藏有着魂牵梦绕般的神往，最终踏上了西藏的旅途，和布达拉宫合影，感受西藏风情。当然每个人来到西藏都有着不同的感受，这里只想把我真实的感受讲述给大家，西藏不光有蓝天白云，西藏也不是圣地，至于你去了能不能净化心灵、可否找到灵魂的归宿，只有你的心知道。我的西藏记忆在这里分享给大家：
记忆之一，环境艰苦。219线从起点到终点，是穿行在昆仑山脉和喜马拉雅山脉紧挨边境的国道，大部分海拔4000米以上，高原缺氧，植被极少。这条线可以说是一片人迹罕见的土地，由于气候恶劣、补给不足等原因，让很多人望而止步，因为你要面对的，是中国，乃至世界上最为艰险的路。出发前一个星期连续3个达坂---库地、麻扎、黑卡，使大多数人还没有热身就放弃了，原因是高反及路途险恶。接下来是连续几百公里的无人区，行走在海拔5000米左右荒无人烟的茫茫戈壁上，又使部分意志不坚强者几乎崩溃，被迫放弃。进入阿里，也是人们常说的“西藏的西藏”，神山圣湖等众多高原壮观美景都扎堆在这里，特别是冈仁波齐峰，信徒眼中的神灵之山，你一定不会错过。阿里之前的路基本靠智慧和体力走下来了，剩下通向拉萨的路就是消耗时间，大多要靠毅力和队友之间的相互鼓励走下去了。直到，在雅鲁藏布江源头，萨迦古城，羊卓雍错的簇拥下抵达拉萨，梦幻般地站在布达拉宫前发呆，此时队友邀你照相，才醒来，这不是梦，拉萨--我来了!也有驴友对新藏线的艰辛考虑不周，永远长眠在旅途上了。2012年6月的某一天，两位少年顶着寒风和冻雨行进至219国道430公里康酉瓦道班附近，此时是黄昏，已无路可走，只能借宿一宵。慌不择路的他们走向道班，进入右边第一间房子，生起火，心想度过这个寒冷的夜晚。说起来也怪，本是6月，却鬼使神差的冰冷。昏暗的火光中，他们睡着了，直到凌晨，其中一位少年辗转醒来，却发现他的同伴手脚冰凉，嘴唇发黑，凑近一看，竟然已经停止了呼吸！那一刻，仿佛永远冰封了。每当驴友经过这里，都要摘帽哀思，已表达对生命的敬重。新藏线上我是怕在高原搭帐篷的，晚上寒冷的吓人，怕睡着了再也醒不来，有时睡梦中醒来突然看到天亮了，睁开眼，定定神，用手摸摸身体，再看看周围，才确定自己不是在梦境中，还活着。活着，真好！我经过无人区奇台达坂（海拔5200米）一周前，一位孤独的骑友，在荒无人烟的戈壁丶奇台达坂附近被3只野狗疯狂撕咬成重伤，被迫撤到叶城住院治疗。还有一位前期一起伴行的车友，眼看还有300公里就可完成219线，因冲坡过快翻车，最后以爱车摔成两截的代价而保住了主人，脸部缝几针，从而遗憾地告别骑行队伍。不管以什么方式，只要走过这条线，亲身感受过高海拔、荒无人烟、恶劣气候者，我们都应该赞他为勇士。
新藏线，我除了顺利度过高反外，身体未出现任何不适症状。到拉萨住下后，感觉浑身放松，晚上洗了个热水澡，这下坏了，感冒，而且是连续几天，流鼻涕、发低烧、不停地咳嗽。到高原一定要注意一个小环节，身体没有适应前一定不要洗澡，很容易感冒，一路走来我都小心意意，最后到拉萨忘了这细节。送走江河，我的感冒也好了，办理完山地车托运，告别了拉萨，直奔香格里拉，开始了背包客之旅行。
记忆之二，物资缺乏。新藏线，就是在藏区也算得上艰苦。沿线居住和经营者的生活物资基本都是靠外地供应，相对物品单一，价格昂贵，感觉物价大多是乌市的一倍以上。骑行过川藏线的车友走新藏线时深深感受到，相比之下川藏线就是天堂。旅途上，只要有饭吃、能吃饱，已经知足，加之晚上能找到有人家的地方，有个地方能睡觉，已经非常满意了。进入藏区后对一路上吃什么从未有过要求，都是主人做什么吃什么，要什么价格就给多少钱。当然藏民还是比较实在，不会满天要价。进入拉萨后稍有所改善，可以找些喜欢的餐馆吃饭，但物价还是高，尤其是水果，一路上很难吃上水果，就是有了也相当昂贵，拉萨的水果价格大多是乌市的一倍以上，每天还是少量买些吃，以补充身体。6月中旬后，西藏开始进入旅游旺季，物价又上涨一节。后来离开西藏，不管在哪个城市，住下后第一件事就是买水果，新藏线上缺水果缺怕了。
记忆之三，信仰之城。西藏是中国唯一一个全民信仰的城市，走进每一个家庭，随时可见有念经的人。西藏有人的地方就有寺院，特别是进入拉萨以后，在布达拉宫、大昭寺、小昭寺……有俯地磕长头的，有转布宫、转寺院丶转佛塔的，还有转山、转水、转经筒的。拉萨海拔3600米，看不到6层上建筑，可能是上楼累吧。在这样高海拔城市生活，需要一种信仰，也只有信仰，才可以让人们能够坚定地生活下去。拉萨是个旅游城市，游客随处可见，不知道来这里的游人们能否进化心灵、升华灵魂，但有一点，拉萨因游客的到来，而为这座城市做出了贡献。
记忆之四，人文差别。西藏1951年和平解放，1959年废除封建农奴制，进入了社会主义阶段。其实去过西藏，接触过藏民，你就会发现奴隶制的影子依然存在，想经过50多年彻底改变，也不是那么容易。解放以前的西藏相对封闭，制度上并未与内地保持同步，我个人认为，西藏有点像从奴隶社会直接过度到社会主义阶段，并未真正意义上经历过内地传统的封建社会。理解了这些，你同藏民交流可以说要容易些。要是用你的思维方式或价值观去和藏民沟通，可能很难达成效果，有时还会产生误会。在新藏线骑行时，基本每天都是骑车、吃饭、睡觉，到藏民家时累的只想休息，很难多交流。当背包客后就有充分时间和他们交流了。
从甘孜出来，因为没有直接去色达的班车，只有拼车。司机是个藏族人，车上乘客7人，其中4名藏族（1喇嘛、1尼姑、1中年妇女、1女孩）和3名汉族游客。私营车为了节省成本，走了近道，可路非常险，150公里的山路，走了一半就遇泥石流塌方，一棵大树横在路中间，泥土已经将路完全掩埋，挖掘机从我们来的方向开来，师傅看了看说至少需要三四个小时才能修好，沿途的车自觉按顺序排好队，等待路通。
我们车的司机在路旁看修路，车上乘客大部分下车在路边休息，车里只有我和另外一名游客，还有藏族姑娘，我们3人聊天。小姑娘皮肤很白，四川话说的很好，她一路跟着车里音箱播放的藏歌哼唱，有时候又和司机用藏语交流，我就好奇地问她，是藏族吗？她说是，我一直把她当作四川人，因皮肤好，长的也像四川人。她说自己家就在甘孜，这里藏族大都是这样皮肤比较好。我就赞美她歌唱的很好，皮肤好，长的也漂亮，汉语又说的流利，女孩听我一连串的夸奖之后，话也更多了。
女孩叫格桑卓玛，22岁，父母离异后从小跟着母亲长大，没有上过一天学，因为没有钱。谈的男朋友曾离过两次婚，比她大十多岁，男的又有了新的女朋友，可格桑已怀孕两个月，准备去印度将孩子生下来，男方要就给他，不要就送亲戚。我们同行的这位女游客，40岁左右，听了格桑的身世后非常气愤，说这男的道德品质败坏，必须了断。格桑好像没有任何怨恨的样子。我就问她，你恨男朋友吗？她说，没恨过，我们分手了，只是我的命，跟他无关。从这个故事中，我看到了藏、汉两个民族在道德丶价值观上还是有着很大区别，女游客可能不懂这个，一味的指责格桑男朋友的不对，格桑是无法听懂的。
记得在从色达**出来，进入色达县城和几个背包客拼车准备去马尔康时，找了个藏族司机谈好价格7人包车1100元到马尔康。正在凑人时，又来一藏族司机说他的车1000元可到马尔康，我们拼车的当然愿意坐1000元的车了。这时前一位司机不愿意了，说和他谈好的1100元，必须坐他的车。要是汉人的思维习惯，谁的便宜我们坐谁的，我想坐谁就坐谁的。这样的思维放在藏民身上就行不同了。司机和拼车人的争执转化为他们内部的争执。这时来了一位稍有威望的司机，了解情况后，就让俩位司机抓阄，谁抓到谁拉我们，有意思吧。你不了解藏民思维习惯的人，千万别认为这是他们的不对，还是入乡随俗吧。
记忆里的西藏有很多很多，蓝天白云，满街的流浪狗，上厕所收费2元，还有就是车站、广场附近围着你叫买串珠的藏族妇女。可能来的游客多，借游客的善良而培养出了一批讨钱大军，在车站、旅馆丶饭店附近随处可见。拉萨市是个骑车半天就能转完的城市，送走江河后，我独自骑车环拉萨市一周，又穿行几个主要中心街区，半天完成。拉萨周边进驻开矿的公司不少，排出的污水丶烟尘，使这里的河流不再清撤丶天空渐渐失去蔚蓝。以后来的游客也许看不到一个纯净的拉萨了。人的一生，总有些看不完的风景，走不完的路，触不到的梦。对于西藏，梦过也好，去过也好，向往也好，我只想说，不要去扰乱别人的心。
