【之二 转山】
早八点，四千七百米，一轮明月仍高高在上。
朝圣者大多选择巴嘎乡政府所在地塔钦下榻，该乡正好位于神山圣湖之间，“巴嘎”就是“中间”的意思。虽然人们都聚集这里，但西侧六七公里外的经幡广场才是传统意义上的转山起点，两者之间有景区摆渡车通行，不过费用颇为昂贵，而这段距离坡度平缓，即使徒步也无妨。
路上，几只大狗如影相随，便是赫赫有名的“转经犬”。对于这些生灵，人们的评价两极分化，有人说它们生性温顺，之所以尾行仅仅是为了得到转经者的残羹冷饭果腹；也有人却反驳道，起码其中一些居心叵测，因为转经沿途有四大天葬台，而藏人、印度人都以在神山升天为荣，往往故意来此等死甚至找死，故而死者多得秃鹫处理不完，剩下的就都归了狗，它们食髓知味，已经对人肉有了浓厚兴趣。
据说，前些年一女子单身转山，不幸葬身犬腹，千万当心啊！说者眉飞色舞，听者毛骨悚然......关于这些转经狗，当地有句俗话：“它不饿，你什么都不是；它饿了，你什么都不是。”
终于，升腾的太阳驱散了阴影，挥舞的光剑，照亮了远方的那木纳尼雪山。
走了约一个半小时，终于到达转山起点——经幡广场，这个小山包果然到处经幡飘扬，一堆堆玛尼石刻后面，神山露出了真容，我们正看着它的西南面。
虽然高度在冈底斯山脉只能排老二，但冈仁波齐却常被当做主峰，这恐怕与它几乎对称的金字塔形让人过目难忘有关，所谓宝相庄严，莫过于此。
冈底斯山脉东连西藏中东部的念青唐古拉山，西至中印巴边境的喀喇昆仑山，全长一千六百公里。这个词乃藏梵混合，“冈”是藏语的“雪”（有时也发‘康’音），“底斯”则是梵语的“雪”，至于"仁波齐"，其实就是常听到的“仁波切”，“冈仁波齐（康仁波齐）”便是“雪大师”或“雪活佛”之意。
据说直至公元十二世纪末，尽管神山已闻名遐迩，但当时尚没有明确的转经之路，香客们都是自说自话。有鉴于此，朱巴噶举派的古仓巴活佛立志要开创一条标准转山路线，当他来到经幡广场所在地探路时，突然发现地上石头显现出佛像，大惊中赶紧磕头礼拜，这里因而俗称“磕头岗”。
不远矗立着著名的“双腿佛塔”，塔座中间贯通形成一条洞，号称“冈底斯之门”，据说从中钻过可以去除一切罪孽，因此洞里堆着很多旧衣服，相当于把罪孽都解脱了。其实这个洞很宽敞，大多数人都能轻松钻过，所谓“解脱”似乎不是一件难事。
远远便能看到那根二十来米高的经幡柱，也叫玛尼杆，外面裹着一层层牦牛皮，看着相当壮实。这根因为尤其巨大，被称为“塔钦”即“大经杆”，“塔钦”地名由此而来。
藏人尊称它“甘丹塔钦”，做为西藏最神圣的塔钦之一，只有大昭寺周围的几根塔钦堪堪与它齐名，而八廓街东北角的那根大经杆其实还与神山的甘丹塔钦有密切关系，二者都是为了纪念同一位英雄。
十七世纪初，拉达克王国（今印控克什米尔的拉达克邦）入侵，吞并了整个阿里，而西藏内部当时正忙于政教纷争，根本没功夫顾及。直到半个世纪后，五世达赖喇嘛为首的西藏地方政府已相当巩固，终于决定反击。
西藏远征军统帅甘丹才旺是位蒙古贵族，当时已在扎什伦布寺出家，此次重任在肩，不得不脱下袈裟重披甲胄。在甘丹才旺指挥下，远征军成功收复阿里，并乘胜追击势如破竹，一举攻陷对方首都列城，最终，拉达克向西藏称臣纳贡，之前始终独立或半独立状态的阿里地区，从此成为西藏不可分割的一部分，维持至今。
班师途中藏历四月十五日的“佛吉祥日”（即萨嘎达瓦节），甘丹才旺将军在神山脚下举行盛大法会，纪念来之不易的胜利，并为死于战争的亡灵祈福。会上，一根巨大的木柱拔地而起，人们纷纷挂上神圣的经幡，将整个山谷装点得五彩斑斓，这便是甘丹塔钦的起源。
甘丹才旺担任了阿里首任地方长官即嘎本，随后再次遁入空门，余生为自己在战争中的杀生忏悔。至于八廓街东北角的那根大经杆，则是西藏地方政府为纪念甘丹才旺所立，里面装藏着将军的长矛。
之后每到萨嘎达瓦节，各地百姓都会聚集神山，将甘丹塔钦放倒更换经幡，除文革等特殊情况，该活动数百年来没有间断，经年累月，遂成藏人最盛大的宗教集会之一。可惜去时朝圣季已过，熙熙攘攘的人群早不见踪影。
甘丹塔钦东北不远有片红土平台，便是著名的色雄天葬台，据说就在这里，转经狗们培养出了对人肉的独特口味......
经幡谷地东北方向有条岔路，通往冈仁波齐南侧的因揭陀山，据说后者是前者的护法神。环绕因揭陀的转经小环线称为内转路，沿途分布着色龙寺、江扎寺等庙宇。相传内转路由噶举派另一支——止贡噶举始祖仁钦贝开创，而朱巴噶举古仓巴开创的冈仁波齐转经大环线，则被叫做外转路。
按照传统，只有外转十三圈后才有资格内转，由于门槛太高，因此内转路人烟稀少，而且环境艰辛，不止一处要贴着岩壁前行，上面经常落石纷飞，没一定福分还真应付不来。
藏人认为，山属马，湖属羊，上个马年是2014（藏历木马），下个则为2026（藏历火马）。相传在冈仁波齐的本命年转山，一圈相当于平时十三圈，因而届时香客极多，其中除了虔诚，恐怕也不无取巧的成分在内。但要注意，马年转山虽然积分翻倍，可必须在藏历四月十五以后开始才算数。
十月上旬的山间已十分寒冷，水洼边结了一层冰壳，冈仁波齐的巨大身影倒映小潭，安宁如许，直让人感觉岁月静好。但在藏人传说中，这里却是佛苯两教激烈争斗的战场，米拉日巴尊者与苯教法师斗法的故事至今在民间广为传颂。
据说米拉日巴曾亲手将圣湖玛旁雍措举上天空，当苯教巫师举起一块巨石，他便回敬以两倍大小，这些大石头至今尚存，而神山岩壁上还留着双方斗法时踏下的脚印。
外转路上有三座寺院，第一座是离经幡广场两三公里的曲古寺，藏语叫曲古贡巴，因主供曲古佛像（指寺中的自生无量寿佛）而得名，其本名则为涅波日宗寺，始建于十三世纪，属于朱巴噶举派，原寺毁于文革，1985年重建。位于山腰的寺院是观赏冈仁波齐西面的绝佳位置，但朝圣者跋涉至此，恐怕已无多余精力爬山了。
据说，这尊曲古佛像是观音转山时亲自找到的，菩萨随后送给古格王，供奉在古格一座寺院里。某天，寺院怠慢了来乞讨的七位苦行僧，等他们离开，佛像随后就再也找不到了，过了很久，古格王才打听到，佛像竟然在遥远的神山的一座小庙里出现了。
这还了得？国王大怒，立即派兵去抢回，古格大兵杀到寺院，把绳子套在佛像上就往外拖，他们使出吃奶力气，佛像仍纹丝不动，最后只得罢休收兵，佛像就这样永久留在了曲古寺。
过了曲古寺便进入峡谷，冈仁波齐渐渐被右侧的山峰遮挡，在之后相当长的一段路程里很难看到。
虽然朝圣季节已过，但零星的转山者仍随处可见，外转一圈将近六十公里，汉人通常需要两天或更多时间，而许多藏人一天即可完成。当然也不绝对，有些来自海拔较低地区（比如拉萨、山南等）的藏人，转山时同样几步一歇，即使生活在近四千米的日喀则人到此也常气喘吁吁。
冈仁波齐外转之路的长度众说纷纭，即使现代测量技术也没有给出明确的答案，但一般认为在五十到六十公里之间，具体取决于您是走大道还是抄近路，是贴着山边还是绕着小溪，是爬山进寺院逛逛还是三过寺门而不入等等因素。
外转之路全程海拔近五千米，最高处达5648米，徒步转山已属艰难，而似乎这并不足以体现虔诚，因为许多藏人是磕着等身长头来此的。
与汉人主要为自己或亲人祈福不同，藏人的发愿往往宏大许多，常为世间众生甚至世界和平祈祷。偶尔有富人雇别人替自己转经，但对这个笃信宗教的民族来说，此举既不普遍也不易被大家接受。
路上也有驮运的牦牛，据说多数行李属于印度人，这些来自低海拔地区的香客们身体常常吃不消，不但行李没法自己背，就连人也走不了多远，经常要骑马转山，从而给当地藏民每年带来一笔不菲收入。
又走了两个小时，神山终于再次显现，此后便开始了缓慢的上坡。与南面和西南面覆盖着厚厚的雪帽不同，西面的山体积雪呈条状分布，一层层黑白分明，颇似川藏路上波密的松多巴热山（即著名的盔甲山）。
出于美好的想象，人们往往一厢情愿，将大自然的鬼斧神工附会为种种神迹，而冈仁波齐神山脚下的转经之行，更成为一次通往神迹的旅程。比如，路边的一块大石头便被藏人坚称是马头金刚所化，另一块石头是格萨尔王的马鞍，怀孕的妇女上去骑一下便能保证生儿子，其身侧的三座山峰则是“长寿三尊”（无量寿佛、观音菩萨与白度母）......
若两天转完，第一天的行程二十余公里，除却高反缺氧，一路上倒也并不艰难，只不过阿里荒原色彩单调风景平平，虽处处遍布各种神迹，但那些都是为藏人朝拜，外行很难体会其中妙处。]
时不时会有苯教徒迎面而来，友好地打个招呼，道一声扎西德勒，便擦肩而过，无论美丑胖瘦，今生再也无缘相见。与佛教徒顺时针转经不同，苯教徒遵循逆时针方向。
出发七个小时后，终于抵近第一天转山的终点止热寺。它也译为哲日普寺，属朱巴噶举派，原寺文革中被毁，1986年重建。该寺据说由古仓巴始创，传说他当年转山探路时突然遭遇一头野牦牛，也不知怎么着，竟然悟出此牛为女护法神狮面空行母所化，来为自己指点迷津，遂跟随野牦牛前行，直至它消失在一个岩洞前。
古仓巴于是开始在此洞修行，并将其命名为“止热”，意为“母牛角迹消失处”，后来人们以该洞为中心建立寺院，成为朱巴噶举派圣地。
止热寺在藏人心中地位颇高，即使拉萨人过来转山，也多坚持住在里面，因而寺院旅馆常常人满为患难求一宿，这也难怪，因为它刚好正对冈仁波齐北面。
从寺院望去，神山北坡呈对称的金字塔形，犹如刺破苍天锷未残的剑锋，让人不由自主生出崇敬之心。许多香客声称，岩壁上呈现有吉祥的卐字，以及六字真言的首字“唵”。
不过如果剔除宗教因素，仅为第二天赶路方便，住河谷对面山坡上的简易房更佳。宿营地的旅客中，除了国人还有群老外，瑞士人，德国人，韩国人，以及一个胖胖的印度人，他们属于同一团队。此前中国政府为方便印度香客，专门搞了朝圣签证，但今年中印边境局势紧张，听闻天朝最近已收紧朝圣签证，很奇怪他是怎么进来的。
团队导游是个有趣的藏族青年，此前他鼓起三寸不烂之舌，将这片四处漏风的板房院落，描述成令人神往的“best hotel”，等老外们到了方知上当。对我的疑问，他回答很简单——胖阿三是美国籍，不占天朝配额。
我又问：那他怎么称呼冈仁波齐呢？莫非直接叫凯拉斯？导游嘿嘿一乐：“Shiva's Lingam.”笑得贼忒兮兮，颇为猥琐。
哦，湿婆神的林伽！梵语“林伽”的本意是“标志”，但在印度语境里，这个词一般指的就是湿婆的那话儿——这位毁灭之神还兼任着生殖之神，而庞大的林伽便是其标志。
古印度诗歌写道，魔王肆虐天地无人能敌，梵天预言只有湿婆之子才能杀他，众神费尽心计撮合了湿婆与雪山女神，盼他们早生贵子。两口子在冈仁波齐一洞房便是百年，经年累月流下的白色液体，堆积成神山那顶厚厚的白帽子，可湿婆仍意犹未尽。
神灵们被他超强的能力所震撼，同时也越发心急火燎：老大，这么搞不行啊！咱大伙儿撮合你俩，是为了趁早儿生娃打怪，可不是让你们拍片儿！有点儿专业精神好不好？放眼世界，你的对手在看书，你的仇人在磨刀，你的闺蜜在减肥，隔壁老王在练腰！我们必须不断学习，否则必将被学习者超越！
见诸神苦口婆心，湿婆终于勉为其难从善如流，只见月圆之夜雪山之巅，“种子”从林伽倾泻而出，一发而不可收，魔王的毁灭者——战神鸠摩罗便诞生其中，而随着洪流奔涌，印度第一圣河恒河也形成啦！恒河正源其实在喜马拉雅南麓，但印度人却一直执拗地认为，他们的圣河只可能也必须发源于冈仁波齐，这座世界的神山。
寒夜刺骨，屋外早已低于冰点，但璀璨的星空，却让人在dao般的风中忘却了温度。突然间，一个不厚道的念头油然而生——冈仁波齐上方那道直冲霄汉的银河，岂不正像湿婆林伽喷涌的“种子”？
我们的邻居有着强烈的宿命感，在印度人看来，所有都是神安排好的：梵天创造世界，毗湿奴保护万物，湿婆则在毁灭一切后又让它们重生，如此周而复始，宇宙就像巨大的车轮......
待续，请继续期待下篇【轮回】
【本篇附录】
Day 3：塔钦-止热寺
里程：25公里，约7小时
方式：徒步
TIPS：
1、这一天的道路比较平缓，难度不大，尽管海拔很高，但仍能保持约四公里的时速。从塔钦到经幡广场的七公里路可以搭车，徒步一个半小时左右。再走两三公里约四五十分钟到曲古寺休息，继续前进六七公里，一个半到两个小时后到下一个补给点，再过六七公里相对陡的山路，便到达终点止热寺。
2、沿途有两个较大的补给点，一个在曲古寺下面，一个在止热寺前五公里左右，都是帐篷或板房，出售方便面、瓶罐装饮料、酥油茶以及一些小食品，价格尚可接受（如一桶泡面十元），因此没有必要携带过多食物。
3、止热寺及河谷对面山坡的帐篷板房都提供食宿，寺院附近避风暖和，又有许多神迹，不过次日转山时得穿过河谷才行，起码多走两公里路，而山坡上虽寒风凛冽，却便于出发。
4、据悉，内转因揭陀山有一定危险性，沿途许多路段没有明显地标，如果没有藏民指引很容易迷路，建议谨慎尝试，一般到色龙、江扎两寺附近远观即回。
5、深秋季节，冈仁波齐的星空极其绚丽，但月光较强的那些天只能在上半夜拍摄，到了下半夜月亮便会悬于神山之上，遮盖掉所有星光。
（说明：由于8264是旅游网站，因此本文做了一定精简，只保留游记部分，而略去宗教史地等相关内容。如想看全文，欢迎进入微信公众号“京华小屋”寻找相关文章。）
