西部故事——关于云南 - 广西 - 8264户外手机版

前言

开始的开始 是我们唱歌

最后的最后 是我们在走

最亲爱的你 像是梦中的风景

说梦醒后你会去 我相信

我这次用一首歌开始故事，《青春无悔》。这样的歌名在我这个年纪、在这个年代难免显得有些俗套和矫情，但是俗套和矫情也许本是我的状态之一。每次写下来，虽然很耗费时间，却已开始有了一种对往事盖棺定论的明确感和仪式感。“忘记”是人类保护自己的本能之一，我们的基因总是企图让自己记住好的，忘记不好的，偏偏很多不好事情的却总忘不了——也许只是时间不够长罢了，等到一切足够久远，你回来时，会发现只有这些文字在默默的闪着不起眼却坚定的光芒。虽然生活是不确定的，但是文字却总是向善的、美好的，就在我这宛如虚构的蒙面之城，谁又能确定这一生不是虚构呢？

那一年我去了4次云南，遇到不同的人，我不曾计算过有多少时光在云南的大地上度过，雪山、河流、湖泊、城镇…有时身披风雨，有时安然遐适，有时快乐，有时迷惘。自西藏、新疆之后，云南无疑成为了我深度探索过却又从不厌倦的土地，这里的神秘美好和广博，丝毫不落于大西北。生命恰似一列永不停歇的列车，而云南对我，是其中一座反复停靠的月台，每次推开门，都有不期而遇的风景，被酒浸染的故事，而生命之歌，从不曾停歇，——“开始的开始，是我们唱歌”。

雪山

命运总爱用荒诞的序章开启旅程。大年三十是出发的日期，头一夜不道吃了哪颗倒霉生蚝，半夜发烧了，边拉肚子边胃疼边旋转烧。尽管如此半夜睡不着时我还是打开了字帖，练字可能确实是比较养生的事，虽然身体抱恙，依然能感觉到笔尖有一种淡淡的流动性，像风也像时间，身体和灵魂随之融入其中，带着一种治愈。那些因病痛扭曲的神经，竟在横竖撇捺间悄然舒展。或许正如古人所言，字里有乾坤，墨中藏春秋，这方素纸竟成了对抗病魔的良药。第二天是否能出发的疑虑始终会存在，但是当天亮后打开车门的一瞬，一切的答案会浮现，宿命如此。启程时，已开始奔五的我把三十岁生日购入的琴郑重放进略显霉斑的琴包，再放到车厢里——这把琴曾随我穿越戈壁荒滩，琴颈在干燥而弯曲，回到岭南的梅雨季又倔强复原，琴弦上凝结着十万公里的风尘。当车轮碾过第一缕阳光时，我知道，这场带烧而行的冒险，早已超越了身体的桎梏。

年三十的大理。从晴朗走去雾霾中的夕阳，山谷之间的菜花已经盛开，城市里人们的烟花升上半空。

沿着G219蜿蜒西行，车窗外的画布不断切换。高黎贡山的轮廓刺破云层，山那边就是缅北，我无法把自己身处的环境和山那边电话诈骗的国度联系起来。艳阳在天际线交织成魔幻的结界，行至怒江，导航目的地老姆登，一个听起来很像骂人的地方，山脚时只觉景色平平，到了半山腰，光影变幻间已觉惊艳，直至火烧云与雪山同时撞入眼帘，震撼之情难以言表。那一刻终于明白，有些风景，照片再精美，也不及亲眼所见的万分之一。大年初一，我在雪山脚下的民宿住下，面前是被火烧云染成琥珀色的冰川，杯中颜怀酒映着漫天星斗。凛冽的山风卷着酒香掠过唇齿，那一刻，仿佛饮下的不是酒，而是某种天地馈赠的勇气。第二天五六点我独自爬山去看日出，漆黑的山路，依旧让胆小的我不寒而栗，我不断想起了和盛哥老蒋徒步的那一夜，我被指派一个人离开营地去河边打水，吓了个半死。现在没人让你这么干，你却不睡觉爬起来自己在这折腾，不得不承认人就是贱。最好笑的是，等待了半天之后，我发现根本不存在日出这种事，第一是因为这是个阴天，第二则是因为这座山头处于南北向的峡谷之中，等到日头升上高高的山岭，恐怕早已是正午时分。山石上狂风大作，几乎把我吹下悬崖，我沉默许久，这一次G219的行走可能就是如此，我心想，宣传过度，毫无惊喜。

神迹

冬天的怒江怒气值不高

丙中洛的山脉屏障，高黎贡山遮挡住了雨水。

颅内高潮来自于德贡公路的通路，之前路过时查了当地交通讯息，因为暴雪，德贡公路已经封路一个多星期。在从老姆登下来之后，我们查明了这条路刚刚在几个小时前允许通行，走还是不走？我知道已不必问，一家3人旅行小组中除了我比较怕死，其他两位旅客是从来不怕惹事的。德贡公路的修建历经无数艰辛，它在横断山脉的褶皱里跌宕起伏，是为连接德钦与贡山的生命线，全长不过百来公里，却修建了12年，从这个对比便可看出其艰难。因穿越澜沧江与怒江间的孔雀山，在修建前，迫使两地居民要通行得绕行几百甚至上千公里。

德贡公路（网络引用，侵权请联系作者）

如果没有这条线，你会发现当我们在德钦看完梅里雪山，想要到直线距离仅50公里的丙中洛时，导航却给我们规划几百甚至上千公里的路线（网络引用，侵权请联系作者）

即使隧道贯通，夏季依旧时常滑坡坠石，冬季暴雪仍会将道路封印成冰雪迷宫。“一个人只为没做过的事后悔”，不得不说确实是贱，又菜又爱玩，确定后备箱有防滑链后我毫不犹豫的拐上山路，感觉到一种冲到天灵盖的快感，把音乐调到流浪地球的《开启新征程》，仿佛坐上了太空电梯，这就是未知的刺激，也许某一天会真的出现险情，那就某天再说。无惊无险到达孔雀山垭口，寒风裹挟着雪粒呼啸而来，远处乌云翻涌，车轮碾过时发出细碎的呜咽。停留，让孩子玩雪，我哈了哈白气，看了眼路边“小心雪崩”的牌子，心想这可比去东北玩省事多了。对面不时来车，冰雪覆盖的路面暗藏危机，车辆打滑、失控的场景屡见不鲜。一辆没装防滑链的车子硬是轮子刹车打死都制不住动，一溜烟的滑下来，引得路边驻车的人们齐声惊呼，好在撞上之前终于停住，避免一场交通事故。我当时想既然山那边能过来那这边就应该能过去，不过这个逻辑现在看来，对不对倒是两说。太阳逐步下沉，垭口的风带着冰碴子灌进衣领时，我看到远处山巅的乌云正酝酿着一场白色风暴。记忆突然闪回2019年天山的雪山夜，缺氧与恐惧交织的窒息感再度袭来。我几乎是拽着孩子扔进车里，“没时间了，快走。” 一路看到若干车辆滑进沟里等救援，或者有些干脆太滑上不去坡，我们自顾不暇无能为力。雪线以上多数位置没有信号，唯一有俩格信号的地方，恰到好处的竖着一块“救援电话”的牌子。天黑时分，下到山腰，看到一卖防滑链开救援车的哥们路边翘着二郎腿抽烟，守株待兔状，看到我们说道：“兄弟技术不错，防滑链都没用上，后面沟里还有几台车？”轮胎在冰面空转的轰鸣，混着身后此起彼伏的求救声，在海拔3800米的高山织成一张密不透风的网，直到看见救援者这狡黠的笑容，才惊觉这残酷的生存游戏，早催生出畸形的生态链，就像爆胎附近一定有补胎，这冰雪道路上的困境，原来已成为一场可待价而沽的交易。

怒江之畔到德钦，一天之内便可领略从绿意盎然到白雪皑皑的奇妙转变。藏区的夜晚静悄悄，一如既往，下榻的旅馆没有暖气，只有聊胜于无的电热毯，孩子在孔雀山弄的雪人彻夜不化，我们也几乎冻成雪人。第二天，他捧着完整的雪人走在雪山脚下，回望来路，眼中满是欢喜。而梅里雪山在清晨的云雾中若隐若现，日照金山，看了很多。没有想象中的震撼，却如故人娓娓道来，以一种熟悉而平静的姿态，与我默默相对。或许这便是滇西北的魅力，它从不会刻意讨好谁，却总能在不经意间，将最真实的一面，镌刻进每个旅人的心底。

梅里，似是故人来。

铁路

19世纪末，西方列强在全球范围内疯狂抢夺殖民地与资源，地处西南边陲却蕴含丰富矿产、农林资源的中国云南，成为了法国觊觎的目标。为了打开中国西南市场，掠夺资源，法国于1901年强行开始修筑滇越铁路，并在1910年建成通车。这条铁路北起中国昆明，南至越南海防，全长854公里，其中云南段长465公里。修筑过程中，法国殖民者以极其残酷的手段对待中国劳工。他们不顾劳工的生命安全，在恶劣的自然环境下，逼迫劳工们日夜赶工。瘴气弥漫的山林、陡峭险峻的峡谷，都成为了劳工们的修罗场。无数劳工因过度劳累、疾病、事故失去生命，每一寸铁轨下，都仿佛埋藏着劳工们的冤魂。法国殖民者通过滇越铁路，将云南的锡矿、钨矿等珍贵矿产资源源源不断地运往海外，还大肆掠夺木材等农林产品，严重破坏了云南的生态环境与经济结构。然而，在这段屈辱的历史中，滇越铁路也在客观上带来了西方的文明与技术。铁路的修建引入了西方先进的工程技术，包括隧道开凿、桥梁搭建等技术，这些技术的传入，为云南后来的基础设施建设提供了一定的借鉴。同时，随着铁路带来的人员往来，西方的文化、思想、生活方式也逐渐走进云南。

如今滇越铁路的运输功能已逐渐被现代化交通所替代，但其所承载的历史记忆与文明交流的印记却从未褪色。沿着滇越铁路全程走一次，成为了我的一个目标，锈迹斑斑的铁轨在荒草间蜿蜒伸展，好似一条时光的纽带，连接着过去与现在。沿途随处能看到老旧斑驳的站房，也可以看到现代的民居，墙体上岁月侵蚀的痕迹，仿佛是历史的皱纹，记录着曾经的辉煌与沧桑。那深邃的隧道在繁茂的植被掩映下，充满了神秘与未知，曾见证了无数列车的穿梭，也见证了文明的碰撞与交融。偶尔出现的当地居民身影，又为这条承载着沉重历史的铁路，添上了一抹鲜活的生活气息。

仍有农民在耕作

百年滇越铁路静静伫立在彩云之南，等待着人们去探寻解读，在其上行走探寻的人们并不少。第一次踏上滇越铁路时，是过年从德贡公路下山后，我在宜良段，背包里揣着一瓶颜怀，怀揣着摆拍的念头独自前行。山下是晴天，正午的阳光炙烤着锈迹斑斑的铁轨，蝉鸣在密林中此起彼伏。沿着蜿蜒的轨道，我路过一座座废弃的小站，褪色的站牌上依稀可见“某某站”等字样，仿佛在诉说着往昔的繁华。当我拿出酒瓶准备拍摄时，手突然打滑，手中的颜怀酒应声落地。清脆的碎裂声惊飞了树梢的鸟儿，琥珀色的酒液渗入枕木缝隙和碎石间，与百年铁轨的铁锈融为一体。我呆立在原地，看着酒香在热浪中飘散，几乎想趴下舔上一口，可惜没有带花生我去，失误了。徒步群里刚哥说：“就当祭奠解放前修铁路的劳工吧。”那一刻，我释然，也忽然明了刚哥的情怀，这何止是摔碎的一瓶酒，更是与历史的一次隐秘对话。

2分钟后它就碎了

半年后的清晨，我再次来到滇越铁路。又是宜良开始，晨雾未散，天空微雨，远处一位撑伞的女孩踏着枕木缓缓走来，白色裙摆被微风掀起，宛如从旧时光里走出的画中人。村民在汲取泉水和耕种，生活从未停止，细雨渐至，我在潮湿的铁轨上遇见了一个皮肤黝黑的男人，T恤、背包、提着一壶酒，最普通的人，他的皮肤被晒得红黑发亮，像是在烈日下烤了许久的铜器，额角的汗珠顺着皱纹滚落，砸在铁轨上。相逢何必曾相识，我走过去打招呼，他让我看自己手上的酒——荞化香，云南最常见的一个牌子，在日后的故事里，它不断出现。我摆摆手把背上的颜怀给他分了一些在他的瓶盖里，让他喝下，他拒绝不了，倒进嘴里，然后含着久久不舍得咽下，抿着嘴向我比了个大拇指，当我递酒时，他粗糙的手掌微微颤抖，我注意到他掌心布满的老茧和结痂的伤痕，那是常年劳作留下的印记。哥们仰头饮下时喉结剧烈滚动，随后从怀里掏出一个带着体温的香梨塞给我，浑浊的眼睛里闪着感激的光，眼角的皱纹都因为某种笑意挤在一起，冲淡了某种忧伤。返程时，我看见他仍坐在铁路上，望着大雾之下远处一片混沌的湖面发呆，酒瓶已空，身旁散落着几颗花生壳，风卷着花生壳在他脚边打转，他却像没看见似的，只是望着远方。荞化香已经被他喝完了，我问他要不要再来一口，他笑着摇手:“杂酒滴不行。”我们互相招手微笑告别，居然如同久别重逢，不由得我也似有热泪。我给老叶看了哥们喝颜怀的照片，老叶问我，这哥们有什么伤心事要一大早喝酒。我回答道，中年人如果想喝点酒，难道还缺伤心事这种东西吗？我想起不小心摔碎的那瓶颜怀，当时我急得差点爬下来舔铁轨，立刻就决定下次一定要带空瓶摆拍，不然又重又危险，今次，我又决定以后还是继续带装着酒的出来，因为，你永远不知道何时能将快乐分享给何人。

第三次在铁路，与盛哥同行的那天，天空阴沉得仿佛能拧出水来。盛哥的步伐规律到机械——“铁路的好处是坡度不大，步行时速5公里，25公里就是5小时，这不是理所当然的吗？”他的背包被塞得鼓鼓囊囊却又永远发挥着最大的效率，像是装着他那些精确到分秒的“徒步公式”。滇越铁路、现代铁路、公路交织在城市边缘。这一次依旧没能走完全程，就连从水晶坡站到宜良站的25公里都没完成，虽然以盛哥的计算方法，仅需要再走两个小时就能完成剩下的10km，但是他们马上就要赶上回浙江的路。用他们的计算方法，回浙江也不过1700公里，1700除以100等于17小时，依旧很简单明了。而滇越铁路如此之长，走到哪里又算全程呢？我们居高临下，看着繁忙的火车驶过阳宗海上方，我说道：“火车象征了某种情怀，那个资讯极为不发达的年代，曾经摇摇晃晃的绿皮火车，不仅意味着一无所知的远方，登上去也可能再也不会再见，那站台一面也许就是最后一面。”盛哥点头：“那是的，谁知道自己会去到哪里，更不知道别人会去哪里。曾经90年代，我和我们几个朋友大家一起站票，在火车上偶遇的女孩，去看男朋友，她害怕路上有什么不安全，还向我们寻求过帮助。”他深吸一口烟吐向阳宗海方向，“最后给我们留了个电话，是电话还是啥？不记得了”“我觉得应该是书信地址。”“管他喵的，反正我再没联系过。”那时候人们之间联系如此微弱，而现在只要动动手指就能联系上各式各样的人，但我们是否就能不再孤独？烟圈在空中慢慢散开，像是那些再也寻不回的旧时光。

高铁，公路，铁路三线并列，这是时光的变迁。

行至隧道，我背着包走进去，黑暗瞬间将我吞噬，只有铁轨延伸的方向透着微光。隧道里潮湿的气息裹着陈年的铁锈味，每走一步，脚步声都在岩壁间撞出回响，像是历史在轻轻叩门。我想起前两次的际遇，那些破碎的酒、分享的香梨、盛哥的回忆，都随着这隧道的黑暗与光亮，在心底交织成网。

盛哥一行离开于这一天的下午，散伙饭上，我们碰杯时的清脆声响，仿佛铁轨上火车驶过的鸣笛。望着盛哥渐行渐远的背影，我忽然意识到，滇越铁路就像一条时光的纽带，串联起不同年代的故事与人生。那些摔碎的酒瓶、分享的美酒、铁轨上的足迹，都化作记忆的碎片，永远镶嵌在这条承载着百年沧桑的铁路线上，而隧道里的行走、铁轨边的相遇，也成了这趟旅程里鲜活的注脚。

远去的人儿和铁路

峡谷

虎跳峡，位于云南省香格里拉市虎跳峡镇境内，在玉龙雪山与哈巴雪山之间。峡谷全长约23千米，江面最窄处仅约30余米，谷坡陡峭，高差达3900多米。它不仅是中国最深的峡谷之一，在国内外也享有极高的知名度。对于热爱户外探险和自然风光的旅行者而言，虎跳峡是全球范围内都不容错过的徒步胜地，每年都吸引着来自世界各地的徒步爱好者纷至沓来。徒步群，我有且只有加过一个，2019年建群至今，我的群名片已经改成了破罐破摔的“绝不徒步”，被徒步群友拉爆过几次的我，徒步多少已经成为了“累死人的玩意”，我喜欢野山里孤独的感觉，也喜欢那种面临未知的感觉，但是我却很懒。于是乎驾车加轻度徒步成了我最喜欢的组合，出发前在群里吆喝一声是习惯，虎跳峡很多群友都徒过了或是没档期。只有群里的巾帼英雄芳姐真就打个飞的过来，转瞬到了。我心想姐们是真够实干的，平时在群里不显山不露水，经常发的都是自己动不动马拉松越野跑的战绩，我猜测，估计这次又得被拉爆。后来果不其然，一切都很合乎想象。

雨后玉龙雪山展现出它那罕有的浪漫一面，一道双彩虹如梦幻般横跨天际，红橙黄绿青蓝紫，色彩浓烈得似要滴下来。就在这样的美景中，放牛的娃儿赶着牛群，从远处缓缓走来，裤脚沾着草屑，脸上洋溢着质朴的笑容，像是从古老的画卷中走出的人物，为这绝美的景色添上了一抹灵动的人间烟火气。汇合在著名的徒步起点纳西雅阁，拼了个旅行餐，明天出发。我看了下菜单，看来这里的主菜是土豆，有炒土豆蒸土豆干煸土豆，我想起了那个关于巴马百岁长寿老人的食谱故事：早上玉米糊，中午煮玉米头，晚上玉米糊加玉米头。芳姐不挑食，我就更不挑食，徒步前多少喝点是盛哥带出来的优良传统，两人对视一眼，一切尽在不言中。这地方能有什么好酒？果然害得是荞化香，我不由得想起了铁轨上偶遇那位兄弟，属于云南的回忆似乎开始闭合，回到家之后，我给自己在PDD买了几箱荞化香，连续喝了几天，这是后话。

那天的雨后彩虹

一夜无话。我又出现了上高原必然的失眠，独坐在客栈床边，空气是湿乎乎的，可以感受到雾水正在弥漫，民宿隔音不太好，总能听到一些莫名其妙又让人羡慕的声音。我推开窗看着远远的金沙江大桥，金碧辉煌，没人能确定明天的天气，村里牛脖子上的铃铛声悠悠响起，那清脆又悠远的声响仿佛和那遥远的大桥是两个世界，虽然微弱却萦绕不绝。此刻是那么安静，黑乎乎的一片里，我不知道还有几个小时可睡，大桥的通明和牛铃的响声是彻夜的，它们犹如永恒，你孤独吗？我问自己。我想起不知道多少次高原的失眠，和家人在泸定，和健恩在祁连山，还有此刻，我都如此迷茫，像一片孤舟，我们为何而来，甚至我们为何而生？为什么你总有这么多为什么，也许只是注定彷徨。

虎跳峡山势陡峭，脚下的路也崎岖，需要时刻集中注意力，小心每一步的落脚之处。途径28道拐时，那连续的之字形爬坡路段，对体力和耐力是极大的考验。每爬上一个拐，回头望去，都能看到走过的路在山间蜿蜒，心中便涌起一股小小的成就感。租马匹的大姐不厌其烦的在身后PUA，可惜我们都是那种油盐不进的类型，花钱买酒可以，花钱骑马的不要。沿途，还能看到不少供徒步者休息的驿站，甚至有咖啡店，几十块一杯的咖啡尽显奢华。芳姐出手大方，喝咖啡不忘强行给我买了一杯45块叫什么鬼气泡水的饮料，我推辞不了，喝了一口差点把昨天土豆和荞化香吐出来，这TMD是什么神仙味道，想我死是吧。

午后，曾经天晴过。

接近中虎跳峡时，便能远远瞧见江水如万马奔腾，仿佛那咆哮声已通过眼睛刺激到耳膜。景象令人震撼——金沙江在这里汹涌澎湃，湍急的江水猛烈地撞击着河谷中的虎跳石，激起层层数米高的浪花，水雾弥漫在空气中，能感受到大自然那不可抗拒的力量。“吸点仙气”，本是我出发前美好的愿景，可真正踏上这徒步之旅，才又复盘到每次徒步这“累死人的玩意”是多么痛并快乐着。山路陡峭，每一步都像是在挑战自己的极限。我吭哧吭哧地跟在前面一男一女年轻人身后，正气喘吁吁时，就听见那姑娘突然来了句灵魂拷问：“我这么能赚钱又好看，凭什么跟你在一起？”这突如其来的问题，让我瞬间来了精神，且看这哥们如何作答，学习学习。男孩先是一愣，沉默了片刻，认真地回答道：“凭我这颗赤子之心。”听到这回答，我没忍住，喝的一口水差点喷了出来，没想到你个小伙子看起来腼腆，却倒是有几分我年轻时的无赖劲儿。那姑娘先是一怔，紧接着“噗嗤”一声笑了出来，轻轻捶了一下男孩的肩膀，“就你会贫。”看着他们的互动，我心中不禁泛起一丝温暖，在这徒步路上，路人都是若即若离，保持着基本同步的速度，却又各自有各自的快慢，他们的对话，为险峻的山谷增加了些许生机。山水若无情，山间人却总有情。

下山时候，天空开始飘起了绵绵细雨，转瞬又有增大的趋势，几人连忙连滚带爬的冲下去，再也顾不得疲劳，这样的路要是雨下大了可有的受的。路上遇到的一伙小年轻，也一同抱头鼠窜，尘土飞扬中，他们背包里的蓝牙音箱仍然亢奋的在播放王力宏那首歌，风雨无阻，“我们怀抱里的这一个天堂，每一个梦想，有无限的快乐…”小年轻们一边狼狈的跑一边唱，一边大笑起来，我们也忍不住跑着笑了，一众人就像山间快乐的神经病，徒步人的快乐，有时就是这么简单。

山间景色